北京折叠选节喜欢任何作者，都请去支.持.正.版.

    中国科幻女作家郝景芳凭借北京折叠foldingbeijing获得最佳中短篇小说奖.这也是继刘慈欣之后又一位中国科幻作家获得雨果奖.

    1

    清晨4:50，老刀穿过熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡.

    从垃圾站下班之后，老刀回家洗了个澡，换了衣服.白色衬衫和褐色裤子，这是他唯一一套体面衣服，衬衫袖口磨了边，他把袖子卷到胳膊肘.老刀四十八岁，没结婚，已经过了注意外表的年龄，又没人照顾起居，这一套衣服留着穿了很上班，没必要穿得体面，偶尔参加谁家小孩的婚礼，才拿出来穿在身上.这一次他不想脏兮兮地见陌生人.他在垃圾站连续工作了五小时，很担心身上会有味道.

    步行街上挤满了刚刚下班的人.拥挤的男人女人围着小摊子挑土特产，大声讨价还价.食客围着塑料桌子，埋头在酸辣粉的热气腾腾中，饿虎扑食一般，白色蒸汽遮住了脸.油炸的香味弥漫.货摊上的酸枣和核桃堆成山，腊肉在头顶摇摆.这个点是全天最热闹的时间，基本都收工了，忙碌了几个小时的人们都赶过来吃一顿饱饭，人声鼎沸.

    老刀艰难地穿过人群.端盘子的伙计一边喊着让让一边推开挡道的人，开出一条路来，老刀跟在后面.

    彭蠡家在小街深处.老刀上楼，彭蠡不在家.问邻居，邻居说他每天快到关门才回来，具体几点不清楚.

    老刀有点担忧，看了看手表，清晨5点.

    他回到楼门口等着.两旁狼吞虎咽的饥饿少年围绕着他.他认识其中两个，原来在彭蠡家见过一两次.少年每人面前摆着一盘炒面或炒粉，几个人分吃两个菜，盘子里一片狼藉，筷子扔在无望而锲而不舍地拨动，寻找辣椒丛中的肉星.老刀又下意识闻了闻小臂，不知道身上还有没有垃圾的腥味.周围的一切嘈杂而庸常，和每个清晨一样.

    “哎，你们知道那儿一盘回锅肉在高速边上，揉着经过一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打着哈欠，相互指点着望向远处的城市中央.高速截断在七环之外，所有的翻转都在六环内发生.不远不近的距离，就像遥望西山或是海上的一座孤岛.

    晨光熹微中，一座城市折叠自身，向地面收拢.高楼像最卑微的仆人，弯下腰，让自己低声下气切断身体，头碰着脚，紧紧贴在一起，然后再次断裂弯腰，将头顶手臂扭曲弯折，插入空隙.高楼弯折之后重新组合，蜷缩成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡.然后地面翻转，小块小块土地围绕其轴，一百八十度翻转到另一面，将另一面的建筑楼宇露出地表.楼宇由折叠中站立起身，在灰蓝色的天空中像苏醒的兽类.城市孤岛在橘黄色晨光中落位，展开，站定，腾起弥漫的灰色苍云.

    司机们就在困倦与饥饿中欣赏这一幕无穷循环的城市戏剧.

    折叠城市分三层空间.大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点.空间休眠，大地翻转.翻转后的另一面是第二空间和第三空间.第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间.时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时.

    大地的两侧重量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地厚，土壤里埋藏配重物质.人口和建筑的失衡用土地来换.第一空间居民也因而认为自身的底蕴厚.

    老刀从小生活在第三空间.他知道自己的日子是什么样，不用彭蠡说他也知道.他是个垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可预见的未来还将一直做下去.他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义.他仍然在卑微生活的间隙占据一席.

    老刀生在北京城，父亲就是垃圾工.据父亲说，他出生的时候父亲刚好找到这份工作，为此庆贺了整整三天.父亲本是建筑工，和数千万其他建筑工一样，从四方涌到北京寻工作，这座折叠城市就是父亲和其他人一起亲手建的.一个区一个区改造旧城市，像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐门槛，再把土地翻起，建筑全新的楼宇.他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间，抬起头来也看不见天空，沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的是怎样的恢弘.直到建成的日子高楼如活人一般站立而起，他们才像惊呆了一样四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎.奔逃之后，镇静下来，又意识到未来生存在这样的城市会是怎样一种殊荣，便继续辛苦摩擦手脚，低眉顺眼勤恳，寻找各种存留下来的机会.据说城市建成的时候，有八千万想要寻找工作留下来的建筑工，最后能留下来的，不过两千万.

    垃圾站的工作能找到也不容易，虽然只是垃圾分类处理，但还是层层筛选，要有力气有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕恶臭，不对环境挑三拣四.老刀的父亲靠强健的意志在汹涌的人流中抓住机会的细草，待人潮退去，留在干涸的沙滩上，抓住工作机会，低头俯身，艰难浸在人海和垃圾混合的酸朽气味中，一干就是二十年.他这座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者.

    老刀出生时，折叠城市才建好两年，他从来没去过其他地方，也没想过要去其他地方.他上了小学、中学.考了三年大学，没考上，最后还是做了垃圾工.他每天上五个小时班，从夜晚十一点到清晨四点，在垃圾站和数万同事一起，快速而机械地用双手处理废物垃圾，将第一空间和第二空间传来的生活碎屑转化为可利用的分类的材质，再丢入再处理的熔炉.他每天面对垃圾传送带上如溪水涌出的残渣碎片，从塑料碗里抠去吃剩的菜叶，将破碎酒瓶拎出，把带血的卫生巾后面未受污染的一层薄膜撕下，丢入可回收的带着绿色条纹的圆筒.他们就这么干着，以速度换生命，以数量换取薄如蝉翼的仅有的奖金.

    第三空间有两千万垃圾工，他们是夜晚的主人.另三千万人靠贩卖衣服食物燃料和保险过活，但绝大多数人心知肚明，垃圾工才是第三空间繁荣的支柱.每每在繁花似锦的霓虹灯下漫步，老刀就觉得头顶都是食物残渣构成的彩虹.这种感觉他没法和人交流，年轻一代不喜欢做垃圾工，他们千方百计在舞厅里表现自己，希望能找到一个打碟或伴舞的工作.在服装店做一个店员也是好的选择，手指只拂过轻巧衣物，不必在泛着酸味的腐烂物中寻找塑料和金属.少年们已经不那么恐惧生存，他们在意外表.

    老刀并不嫌弃自己的工作，但他去第二空间的时候，非常害怕被人嫌弃.