“我给你讲个故事吧。”庄子放下了手中的树枝，依然表情愉快地说，“有一次，我去楚国，途中见到一个骷髅，枯骨暴露出原形。我就用马鞭去敲击，问道：‘先生是因为贪生而违背真理以致于死的呢，还是国家败亡遭受到刀斧砍杀而成为这样的呢？还是你有了不善的行为，污辱父母羞见妻儿而自尽的呢？还是你遭受冻饿的灾患而致于死的呢？还是你年寿已高自然死亡的呢？’说完了话，我就拿着骷髅当枕头睡去了。半夜里，骷髅给我显梦说：‘你的谈话好像是善于辩论的人。看你所说的那些话，全属于活人的累患，死了就没有这些忧患了。你想听听死人的情形吗？’我说：‘好。’骷髅说：‘人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有臣子的管辖；也没有四季的冷冻热晒，安闲自得把天地看做与自己共长久，虽然是国王的快乐，也不可能超过。’我不相信，说：‘我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，使你返回到父母、妻子、儿女、故乡朋友中去，你愿意这样做吗？’骷髅听了，眉目之间露出忧虑的神情说：‘我怎么能抛弃国王般的快乐再次经历人间的劳苦呢？’你肯定还记得吧，当你拥有的时候，你的身心经历了多少困苦烦忧，你被各种情绪折磨得时而像登上高山，时而像坠入深谷，时而像在大海中沉浮，时而像在飞瀑中跌宕，你有过多少安静恬然的日子呢？现在好不容易可以了无牵挂过逍遥日子了，你应该庆祝才是啊！为什么不让自己的生命从此像羽毛一般自由地飘飞，像小舟一样随意地飘荡，像鲲鹏一样纵横飞翔呢？”

    “一个人真的可以逍遥度日吗？”

    “当然可以。”庄子说，“你看看原野上的那些树，那边的那一排和这边的这一棵，到底是那一排树更快乐呢，还是这一棵树更快乐？谁能知道呢？只有树自己知道它快不快乐。树也只是知道它自己快不快乐，它并不知道它是否比别的树更快乐或更不快乐。何况，快乐难道是有定准的吗？世人看重富有、高贵、长寿和美名，所以都认为富有的就快乐，贫穷的就忧愁；高贵的都快乐，卑微的就忧愁；长寿的就快乐，短寿的就忧愁；得到美名的就快乐，无名的就忧愁。但富有的、高贵的、长寿的、得到美名的就真的快乐吗？他们为了得到这一切付出了多少时间和精力啊，他们的劳累和忧患简直是没有休止，那怎么会是真正的快乐呢？你以为你拥有的时候就很快乐，那真的是快乐吗？你为了照顾你拥有的、取悦你拥有的、呵护你拥有的、滋养你拥有的，你劳心劳力付出了多少啊，那难道真的就是最大的快乐吗？那一排树，彼此争夺着阳光雨露，争夺着土地和养分，它们真的轻松快乐吗？我看倒是这棵孤零零的树更快乐，枝叶可以自由地向天空伸展，根须可以酣畅地深入大地，难道它不是更快乐吗？它是一棵真正自由的树呢。”

    “但我不是一棵树啊。”我说。

    “人和树有什么区别吗？难道人和树不是一样的吗？”庄子用闪烁着智慧的明亮目光看了我一眼，呵呵笑起来，“我曾经梦见自己变成蝴蝶，欣然自得地飞舞着的一只蝴蝶，我感到多么愉快和惬意啊！都不知道自己原来是庄周了。等我突然间醒过来，才惊惶不定地知道原来我是庄周。但是，到底是庄周梦中变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见自己变成了庄周？到底我是物呢，还是物是我？可是，为什么要分辨得那么清楚呢，我和物不是一样的吗？难道万事万物不都是从天地宇宙间由无到有再到无的吗？它们不都是来自于尘埃大气又回归到尘埃大气的吗？它们本来是一样的啊，只是这些本质相同的东西呈现出各种各样的形态罢了。庄周和蝴蝶必定是有区别的，但本质上确实是一样的，你和树也必定是有区别的，但本质上怎么又不是一样的呢？”

    我无言以对，看看那棵孤零零的树，又看看我自己，不觉笑了起来：

    “我知道了，庄周因幻化为蝴蝶而快乐，蝴蝶因幻化为庄周而快乐，我也快乐着树的快乐，就像树快乐着我的快乐。风快乐，所以我快乐；云快乐，所以我快乐；虎豹快乐，所以我快乐；蝼蚁快乐，所以我快乐；天地快乐，所以我快乐。存在就是快乐，不存在依然还是快乐。存在也是不存在，不存在也是存在。那么天地间还有不快乐的吗？这个世界上没有任何一棵孤零零的树，没有任何一个孤独的人，因为任何一棵树任何一个人都在万事万物里。”

    “苍茫大地，我在，又不在。宇宙间有的，我皆有，又皆无。它绵绵无尽却是永恒。物我交融，物我两忘，实际上万事万物皆有我，我是万事万物，难道这不是永恒吗？乐万物之乐又独享自我之乐，难道这不是逍遥自在吗？”庄子笑眯眯地说。

    “若苦万物之苦又独担自我之苦，那该多苦啊。”我想到了它的反面。

    “真正的‘真人’从不思考生死与来去，也不计较有无得失与苦乐，他们承受什么际遇都欢欢喜喜，就像流水一样，由高山进入峡谷，由峡谷进入平原，由平原归入大海，完全顺应自然的召唤，它无心无为，只是自由奔流。为什么人生不能就这样呢？为什么去探询苦与乐呢？”庄子神思飘飘地说。然后又望了我一眼：“泉水干涸了，困在陆地上的鱼儿与其相濡以沫来苟延残喘，不如相忘于江湖回归自然。”

    “我明白了，这才是真正的逍遥游。”我说。

    突然，庄子站了起来，面向旷野大声高呼：“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉。无为为之之谓天，无为言之之谓德……”

    4 竹苑

    又一年冬天。又一个周日。

    我起来后还是先走上天台，在楼顶做了会儿操，然后就给植物浇水。

    吃过早餐后，我换上衣服，出了门。

    天台楼下篮球场旁边有一个不小的单车停放处，此时，那些轻便的坐骑彷如整装待发的士兵，整整齐齐排了一长列，在冬日晨光的映照下，简洁明快地发着光，仿佛一个清新的笑容，一个响亮的口哨，一声清脆的鸽哨。

    我推出我那辆崭新黑亮的捷安特，飞身上了车，奔驰在阳光交织着绿叶交织着鸟鸣交织着风的道路上。这一年，我迷上了骑自行车，飞车前行的感觉简直美不可言，妙不可言。像现在，奔驰在开阔的道路上，被阳光抱着，被风抚着，一边欣赏道路两旁拙朴地绽放着的大红花和炮仗花，一边欢快地吹着口哨，确实是绝美的享受。

    我要前往一个离天台有六七个站远的住宅小区竹苑。竹苑，顾名思义是竹子的别苑，是竹子云集荟萃之地。这是一个不太大的相当别致的住宅区，整个小区遍植翠竹，所建楼房不高，都不超过三层。楼房仿江南水乡的建筑特点，白墙灰瓦，多回廊和亭子，还有各种漆了黑漆的镂空的门窗，典雅质朴。这是乡间别墅。当然，别墅是奢侈的说法，其实全是面积不大的小客房，大多被外地的大公司大单位租赁，让来本市办事的人员居住。这样，竹苑，就真有点行宫别苑的意味了。

    我前往竹苑，是因为马蹄声和她的女友竹君住在那里。

    一年前，就在我和捷共进晚餐后一个月左右，我重逢了马蹄声，那个声如洪钟、长相男性化、极像武林人士的热情女子，她和她女友被单位派到本市常驻办事处工作，就住在竹苑。

    很快，竹苑就进入了视线。翠竹，无边的翠竹；平房与低楼，掩映在竹林间的白墙灰瓦；小区前大片的绿地，绿地上像高脚酒杯又像高傲的舞女的棕榈树，还有一丛丛艳丽伸展的勒杜鹃，全在冬阳里暖暖地晒着太阳。

    我在一间平房前停了下来，拉响了这两室一厅的门铃。

    “哈哈，这么准时，真是个好小家伙！”马蹄声赶来开门，漆黑的眼珠溢满了笑意，小嘴和脸颊笑得异常豪放。

    “迷林到了？”我问。

    “还没呢。快进来吧！被风吹冷了吧？看你耳朵都冻红了。下次记得围上围巾，带上帽子。”

    “遵命！总管！”我笑着走进了屋。

    “皇上听话就好，这是臣下的荣幸。”马蹄声哈哈大笑着关上了门。

    “竹君呢？”我没见到她女友。

    “小家伙刚做完瑜伽不久，正在房里换衣服呢。”

    “嗯，那，你们还没吃早餐？我来太早了吧？”

    “没没，正好，正好。我们吃过了，就这个小家伙没吃完。”马蹄声温情地目视着身边的那只帝王般高贵高大的狗。等我一坐下，她马上朝它喊：“嗨，可可，过来给客人请安！”

    可可便马上摇着一身纯白的长毛以绅士般迷人的步伐走到我面前，朝我露出天使般的微笑，微卷的毛茸茸的大尾巴轻快地甩了三甩，用那双如黑宝石般纯洁的眼睛多情地望着我，启齿浑厚地吠：“汪，汪，汪！”

    “哈哈哈，真乖！真是个好孩子！”马蹄声哈哈笑着摸了摸狗的脑袋，随手把桌上的一个苹果赏给它。可可像个温顺自得的孩子，一边轻轻晃着卷尾巴，一边对着马蹄声手上的苹果“咔嚓”咬下一大口，那专注清亮的眼睛一瞬不瞬地望着它的主人。

    “哈哈，每次来你这里，我就心生不安。”我说。

    “为什么？”马蹄声大吃一惊。

    “你的狗太美了，太有魅力了。”

    “嗯……你害怕它伤了你不成？可可是非常驯良的，你尽管放心好了。”马蹄声赶紧说。

    “唉，我是说，万一哪一天我爱上你的狗了怎么办？这个媒你做不做？”

    “哈哈哈！原来如此！好啊好啊……哈哈哈，就怕它太单纯，不解你那万种风情啊！”马蹄声笑得见牙不见眼。

    “谁不解谁的万种风情呢？”卧室的门打开了，竹君袅袅婷婷地走了出来。这个北方女子，一直令我惊叹不已，她实在太“不北方”了：她的娇小玲珑的身材分明是南方女子特有的，她的温婉精致的脸分明具有水乡女子的柔润，她的顾盼生辉的双眸更是流转着古典诗词里江南女子的神韵，还有，她总是裁剪得体的衣裙，无不透着江南的水质荷香，她仿佛就是那句诗：江南可采莲，莲叶何田田。这样的女子怎么会是土生土长的北方女子呢？但“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”的诗句用在她身上却一点不假，尤其是当我们谈论文学的时候，她那慷慨激昂、妙语连珠的气势，是真正的中原之气。最令人惊讶的是，每逢佳节她那一举手一抬头的豪饮，仿佛是大将出征前的壮行、凯旋后的酣畅，实在气吞山河……

    “没事没事，我们正在谈论可可呢。”马蹄声赶忙说。

    “怎么不泡茶待客呢？”竹君嗔怪地看了她的爱侣一眼。

    “这不正忙着犒赏这小家伙嘛，把客人给耽待了。”马蹄声呵呵一笑，就把苹果放在地上，打算泡茶。

    “你就忙着喂狗得啦，我来泡！”竹君马上制止，又说：“也不想想自己刚才做了什么，喂完狗还没洗手就泡茶，你以为是泡给你自己喝呀！”

    “哈哈，得，得，得，娘子说的极是，那只好劳烦你那纤纤素手啦！”马蹄声开心地缩回手，捡起地上的半个苹果，把可可带到门边的小凳子上坐下：“吃吧，小家伙，今早到外面遛了一个来小时，饿了吧？哈哈。”

    我早已习惯了她们这种打情骂俏似的拌嘴，不仅不以为意，反而觉得情趣不少。

    正谈笑间，迷林到了。照样是马蹄声跑去开门，待迷林坐下后，可可去行请安礼。

    等竹君把茶沏好给四个杯子都斟上，可可那个苹果也吃完了。

    “乖乖，一边坐着，啊？好好听，待会儿还要你写会议记录呢。”马蹄声拍了拍可可的头，开玩笑道，说完就走过来坐下一起喝茶。

    “这是什么茶？好甘甜！”迷林啜了一口，问。

    “云南毛冬青，可以清热、消炎、排毒呢。”竹君轻启朱唇，微笑着说，“我最喜欢这类茶的味道，苦中带甘，甘里透凉，不淡泊又不粘腻，特清爽。一杯茶下去，好像五脏六腑都给清洗干净了。”

    “浊气全无，只留下清气和仙气。”马蹄声嘻嘻笑着接口，“就像窗外竹子，窗内娘子。”

    “你作死啊，净胡说。”竹君笑着瞪了她一眼。

    “君要臣死，臣不得不死，要是你舍得我死，我慷慨赴死。”马蹄声耍完嘴皮马上端起杯子，一咕噜把茶喝光了：“嗯啊，确实不错，甘甜清凉，我这俗人一下子清爽了许多了，哈哈哈！”

    “噢，采薇，你不能喝这茶。”马蹄声突然醒悟似的说，“这茶苦寒，你身体虚弱，恐怕不合适，我去给你泡红茶去。”说着就要去洗另一把茶壶。

    “没关系，我也得清清浊气。”我笑道。

    “你已经够清了，得补！”

    “最近又有点水肿，喝这个茶利利水应该是好的。”我说。

    “这样啊，大夫怎么说，关于你的病？”

    “已经稳定了，正在好转，不过还得注意。”

    “那就好。注意，不能掉以轻心。”

    “好的，总管大人。”我笑。

    “总管大人，请你去洗点苹果和葡萄过来，再拜托到储物柜里找点花生瓜子之类的，帝王后妃们要用茶后点心。”竹君妩媚地望着马蹄声笑道。

    “遵旨！”马蹄声笑着立马站起来去张罗。

    这个上午，我们还是像往常的许多个周日的上午一样，喝茶，吃水果，嚼花生，嗑瓜子，随便闲聊。照样的，大约一个小时后我们把战场转移到了书房。

    书房不小，有窗，有小阳台。窗外除了千竿竹，还有几丛野蔷薇。这一楼的阳台，其实就是一个用花基和花槽围成的私人小空间。花槽里种着迎春花和勒杜鹃，此时，迎春花只伸着长长的藤，张着小小的绿叶，勒杜鹃则叶稀花繁，正喜气洋洋地开着。

    书房里有一张大书桌，两个大书柜，书柜上全填满了书。除了一些闲杂书和专业书，这两个书柜的书大致可以分为四类：一类是中国当代作家的作品，比如毕淑敏的、池莉的、王小波的、莫言的，都各有五六本，还有路遥的方方的铁凝的等。一类是中国古典文学，如唐诗宋词、诸子百家散文、几部历史传记、四大古典名著等。一类是武侠，金庸的，古龙的，梁羽生的，还有温瑞安的，都是一整套一整套的精装版。最后一类是外国的作品，主要以日本的推理和俄国文学为主，横沟正史的就有十来本，托尔斯泰的作品也有一整套。另外还有几套影碟，也可以分三类：一类是武侠影视片，一类是动物世界纪录片，一类是获奥斯卡奖的名片。

    马蹄声说，这些书和影碟，还有可可和书桌旁的古琴，是她们最宝贝的家当，是无论移居到哪里都必然会带上的，书、影碟、狗是两个人的共同财富，古琴则是竹君的至爱，工作之余抚琴拨弄是竹君最大的雅兴。当然，对于我们这些喜欢音乐又不懂表现的“清客”，对它是充满神秘的敬意的，尤其是酷爱音乐的迷林，每次过来，她最期待的是进入书房，坐在琴旁看看、摸摸，恳求竹君弹奏几曲，典雅而豪气的竹君当然是大方的，每次都会低眉信手续续弹，直到我们皆尽兴。今天当然也将如此。

    喝茶、闲聊、弹琴、赏竹或者带上可可一起到小区竹林间漫步，是我们四人假日里经常的活动，如果竹子有记忆，应该记得这一年竹下四君子的谈兴和游兴吧？应该能感知我这一年的生活吧？

    5 我并不比瓦尔登湖更寂寞

    那么，这一年我是怎么过来的呢？

    去年冬天，我写了两封信，一封给司乐，一封给先生。给司乐写信只需要勇气，只要有足够的勇气，话语就能冲口而出，而且绝对比李白的庐山瀑布飞泻得更