“放松。这一球是滚地球。”

    我不知道稻村是怎么看出来的。反正球砸到了短棒上，结结实实被卸了力道。青波追着球跑，拿起球的时候脸上都是笑容。

    打完球稻村先生跟我们说要在公司组建一个棒球队。

    “之前都没有吗？为什么要现在组建？”我很是不解。

    “没有。完全没有。我因为伤病的关系被迫退役。我以为再也不会有机会打棒球了。我被它抛弃了。但是我看到了巧的投球。老实说，输给一个国中生，真的很丢人。我是时候减减五斤肉了。”说着自己先笑起来。

    确实，巧的球很厉害。能让一个伤病退役的选手重新燃起对棒球的热情。“巧，你真的很厉害。”

    “哪里厉害。”说话的时候巧的脸色有点红。和夕阳一个颜色。我心想说，可爱得厉害。（哦。）

    第5章 黎明的一球

    原来天花板不是全白的。真是够了。已经看了三个小时了。完全学不进去。

    桌上是这两天翘课的惩罚。加倍的补习作业。铅笔搁在摊开的书卷上，完全没有要动一动的意思。

    回来的时候，母亲一脸悲痛地把这些交到我手上。她想必对我这个逃出去打球，不肯乖乖上补习班的儿子很失望。我想好好表现，挽回自己那打棒球那同时不耽误学习的承诺。结果，我现在只是抱着枕头在自己床上胡乱打滚。

    站在打击区的时候，我看着那张因为用力而变得的刚毅的脸，心里扑通扑通地跳。比五岁的时候对着男老师说喜欢还要紧张。

    从打击区看到的风景和作为捕手的时候完全不一样。我可以站起来，看清楚巧抬起左脚时略微垂下的眼睛，挥动右手时脸上的每一个小表情。我就这么拿着球棒，呆在那里，看着巧。我想，大概是因为巧抬起的眼眸里闪着的光芒太耀眼，让我忘记了怎么挥棒。

    “一定是这样。那家伙，真的是很厉害呢。”我看着天花板上的一点污渍，自己跟自己说话。

    这样可不行。我知道。但是我真的好想和巧打棒球。什么都不要管，什么都不用管，只要他投球，我接球。这样就可以了。

    我翻了一下身子。我想起了这几场梦一样的练习。我真的接到了巧的球。不止一个，是好多个。我房间没有镜子。还好没有。我觉得我现在的样子一定很愚蠢。

    我数不清我们玩了多少次投接球。我忘了我是怎么站在甲子园，在层层包围的观众喝彩中接住巧的球。我只记得巧投球之前睁开的那凌厉的眼睛。球落在手套上的声音。

    叮铃铃～怎么是闹钟？

    我抬头看了一眼天边。云彩边缘有一圈淡淡的金色。不规则图形的它们被风吹开，扇形散了开去。启明星在半昏暗的云层里坚持不懈地闪耀着。黎明的气息相当浓郁。

    我忽然很想和巧打球，在这样的天空下。我们做过无数次投球练习，却一次都没有在这种时间。我想要和巧尝试所有的可能性。在我日后回忆的岁月里，可以有更多色彩斑斓的背景。

    我拿起手套，关上门。封印了一桌的书本。

    我本来是想慢慢走的。因为青波告诉过我他哥哥跑步的时间和地点。我沿着大桥跑到神社那边。我想在路上偶遇他。

    然后我跑到了巧家门前。我想是因为我跑了一圈都偶遇不到，就干脆直接跑过来找人了。我走得太急，忘了带手表。我估计着应该跑得够久了。可是太阳还是没有要露脸的意思。

    巧不知道醒来了没有。房间里亮着灯。我不知道巧是不是晚上开着灯睡觉的人。也不知道他今天会不会来跑步。虽然青波说他每天都跑。我试探着捡起一块小石子，扔上二楼。风声中，窗户被石子敲打的声音很不明显。

    没有反应，我又扔了一颗。可我不敢再用力了。我是来叫人的，不是来拆窗户的。意外的，这一次窗户动了一下。过了一会儿，窗户被人翻了上去。巧探出头来。他看见我了。谢天谢地。

    我冲着他挥手喊道，“你要不要下来？”

    巧问我：“下去干嘛？”

    当然是“投球练习啊。”

    巧没有回答，身影消失了。清晨的冷风吹在刚跑完的身上，汗液快速蒸发，有一点冷。

    楼梯小声响起脚步声。我放心走近一些。院落里那唯一的一棵梅树花开得很好。

    古老阶梯的声音越来越轻，最后甚至慢了下来。大概是生怕吵醒有轻微神经衰弱的真纪子阿姨吧。我靠在梅树树干等候着。这种偷偷做坏事的感觉不是正派的做法，但是好像还不错。

    巧在运动服上面套上了防风夹克，手套和球被他夹在腋下。他边向我直直走过来边说道，“原来如此。”

    “你说什么？”

    “房子大要溜出来就很容易，换成社区公寓可就不行了。”

    我说，“夜游是为非作歹的开始，而大房子就是为非作歹的原因了？”说得好像自己偷跑出门是房子的错一样。

    巧看起来有点生气地说，“你是笨蛋吗？半夜跑来做什么传球练习，要说是夜游都觉得危险。”

    我手心里转动着球。捡一些可以告诉他的说。我说，“我醒的有点早。因为睡不着，想说来跑个步，结果到了这里发现你房里的灯是亮着的。”

    巧看看我的手。“带着手套跑步？”一脸不相信的样子。

    我总不能说我就是为了和你打球才跑出来的。我缩着肩膀说，“是啊。那你咧？这种时间在干嘛？”

    “废话，念书啊。”

    “骗人。”巧是只要有棒球就能活下去的人。念书这种事，实在没办法想象巧投球的右手握笔的样子。

    巧说，“骗你干嘛！我都固定在这种时间念书。”

    竟然是真的。我想到桌子上那两倍的惩罚就心烦。“受不了。拜托，不要连你都把读书挂在嘴边，我会头痛。”

    话说出口我就有点后悔了。又没有控制好情绪。刚才说话的我一定很凶。巧才会这样担忧地看着我。

    “要去哪边？”

    “大路那边不错，有路灯，脚不会踩到泥巴。”

    “好。”巧同意了。

    我抬头一看，夜空中有星光点点。原来不止启明星一个。不过远处已经响起早起鸟儿的叫声。这样真好。

    白色的球在我和巧之间跳跃着来回。这样接住球的扎实，让我感觉很舒服。好像伸手抓到了巧的一点影子。

    巧突然停了下来。

    “怎么了？”我问。

    巧解开防风外套，说，“没什么。有点热。”

    拉链响动的声音在静谧的凌晨尤为清晰。我别过眼去不敢看他。出声问道，“可以正式开始了吗？”

    “要使出全力是不可能的，在这种灯光下你接不到。”

    我知道。也许哪天我在哪种灯光下都接不到你的球。我知道自己的弱小。所以我珍惜剩下的一分一秒。我不能要求巧跑慢点等我，那我只能骑快点追上去。和初次见面时一样。

    “好吧，那就用八分实力。”这个程度，我应该还可以接的到。

    “七成吧。”

    “多谢您的费心。”我笑得一定很难看。

    我退后一点，高举手套。早起的鸟又开始叫了。鸡也开始打鸣。收到牵引似的，连狗也开始吠了起来。

    巧好像才发现现在已经不早了。他说，“噢，黎明的信号。最后一球。”

    这么快？我猛然起身，想说再来几球，这还远远不够呢。但是我知道自己不能这么任性。我敲着手套。说，“不过要用全力！百分百的力道。”

    “要是没接好，受伤了我可不管。”

    少担心。我还没有弱到这个份上。（我知道。）我稳稳地蹲下，用行动告诉他。

    “豪，我要投了。”

    梦中凌厉的眼光闪过眼前。手套传来梦中没有的真实触感。小野兽依旧叫嚣着。怎么可以让你再逃掉。我拼出百分之二十的力气，总算在一阵酸麻的摩擦之后降服了这小怪兽。

    “了不起，跟白天接过的最棒的球一模一样。”

    “因为是百分百啊！我可没有放水。”巧的样子相当自豪。

    很好。我能接住。我相信巧的话。他说的百分之百就不会差半点。这个人，对自己的投球有一种全面掌控的能力。包括力道，方向，球感。没错，这就是天才的球感。

    “在比赛的时候你能投出几个像这样的球？”我问。

    “要几个就能投出几个。”

    “说得容易。”嘴上这么说。我却相信他真的能做到。

    “如果有必要投出的话，我都能投。至于要用缺乏力道的球让对方出局还是用快球一决胜负，这要看你怎么配球。”

    “配球，配球。”对。井冈爷爷说过，捕手是能调整投手的唯一一个人。所以，在巧的球技成熟之中，我这个投手的成长是必须的。

    就在我呢喃着配球配球的时候。有汽车声响起。正冲着我们使过来。样式跟我家的很像。

    “惨了，是我妈。”

    “豪！”母亲节子睡衣上面披着绿色的羊毛衫。晃了一下，出了车门。

    我玩得太高兴。完全忘了母亲每天早上都会进我房间叫我吃早饭。没打声招呼就跑出来是一定会被发现的。

    “巧，谢谢你陪我。今天就到此为止吧。明天～”我忽然想起这是早上，不是我们平常放学后。我改口道，“待会儿见。”