是一盒安全套。

    一盒薄荷味儿的安全套。

    啧，是的，薄荷味儿很刺激。

    “这有什么好惊讶的，人的正常需求不是么？”我朝他挑眉。

    他不再说什么，和我擦肩而过，到冰柜里拿了听可乐。

    红色外包装，可口可乐。

    “你又和人打架了？”我问。

    “不，我只是想喝可乐。”

    我听见他这么回答。

    我排在他后面付账，然后一起上楼，他竟然和我住同一层，而且是对门。

    我敲门，他掏出钥匙开门，两扇门几乎在同一时间打开。

    他回头看了一下我，又看了眼给我开门的人，然后才走进去。

    给我开门的是个男人。

    是的，我买套是为了和人□□，那个人是个男人。

    而我，是个gay。

    完全没问题。

    但这天那盒套子没用上，我和我男朋友吵了一架，原因是他实在忍受不了我的不正当职业，劝我换一个工作，哪怕去公司当一个打杂的文员。

    我哦了一声，任他摔门出去。

    我喜欢调酒师这份工作，喜欢酒吧里昏暗的灯光，喜欢舞池中摇摇晃晃的影子。

    我不喜欢别人看不起这份工作，哪怕他是我男朋友。

    所以这个男朋友变成了前男友。

    我面无表情地去浴室冲了个澡，裹着浴袍慢吞吞走出来，身后留下一串脚印。

    我来到冰箱前，打开后发现里面除了牛奶只有可乐。

    红色的，可口可乐。

    （二）

    红色外包装的可口可乐和对门那个人并没有什么必然联系，但我就是不由自主想起了他。

    啧，学生仔，还泡吧打架。

    我站在冰箱门口想了几秒，伸出手拿出那瓶可乐，往门口走。

    我敲开了他的门。

    他换下了白衬衫，穿一套深色居家服，脚踩在绵软的毛绒毯里，逆着光，看上去意外柔和。

    “需要一个……汽水友吗？”我晃了晃手中的可乐，这样问他。

    细碎水珠顺着瓶身滑落，滴进毛毯，闪了两下消失不见。

    现在是五月，春末，还没有到炎热的夏季，但气温也在不断攀升，这样厚实的地毯，给了我一种错觉。

    这位兄弟还在过冬吧。

    他用动作回答了我，微微侧身，在门边让出一条路。

    我蹬掉拖鞋走进去，抬眼打量了一番他屋里的装修。

    嗯，性冷淡风。

    “你平时一个人住？”我看出他家里没有太多人的痕迹，玄关衣帽架上只有一个尺码的衣服，鞋柜里的鞋也是。

    他“嗯”了一声，然后说：“我刚才听见你们吵架了。”

    “对，吵架了。”我笑了一下，坐到沙发里，把手里的可乐和他的那听并排摆在茶几上。

    “你……”他犹豫了一会儿，在我旁边坐下，“你们经常吵架吗？”

    “不，这是第一次。”在拧开瓶盖后的一阵刺啦声中，我说，“也是最后一次。”

    他瞪了一下眼，我不由觉得好笑：“你这是什么表情，你可是每隔一段时间就和女孩闹分手的。”

    “不是的。”过了许久，他拿起那听已经不那么冰的可乐，拉开拉环，“我没办法和女孩子相处。”

    “她们给我写情书，追我，我就答应了，但我发现我没办法和她们近距离接触。”

    “我厌恶她们的手，靠过来的身体，以及那双看上去柔软的唇。”

    “所以我才和她们分手。”

    “如果硬要找个原因，大概是因为我是同性恋吧。”

    说完这话，他眼眸唰的一抬，不错目地盯着我。

    （三）

    “你知道这话说出来意味着什么吗？”过了好一阵子，我才开口，“意味着你对一个陌生人出柜了。”

    “对陌生人出柜总比对家人出柜来得容易。”他把目光移向窗外，盯着对面大楼的反光玻璃，可乐瓶在手里轻晃，却一口没喝。

    我挑了一下眉，低下头笑道：“因为陌生人的不友善可以无视，来自家人的压力却让人不得不咬着牙承受，是吧？”

    “你很懂。”他忽然转过头来，直勾勾看着我，“你以前经历过？”

    “当然不。”我摇头，一口气喝了半瓶可乐，才继续说，“我没有家人。”

    时间很快到了晚上，酒吧八点开始营业，但七点半就会开门。

    我慢条斯理地去罗森买了盒唐扬鸡块饭吃完，到酒吧的时候是七点二十。和大家打过招呼，我绕到吧台后，开始擦拭酒杯。

    把高脚杯在吧台上一只一只码好，我低头看了眼时间，七点三十。

    酒吧大门外挂的木牌被人翻到“正在营业”，紧接着，我听见有人推门进来。

    我没抬头，继续我的工作，反正要点酒的话客人会叫服务员或者直接来找我。但没想到他来得那么快。

    “有什么特别推荐吗？”

    这是一个清朗的声音，听上去很耳熟，我下午才听过。

    我勾了一下唇角，抬起头来，一边擦拭酒杯一边说：“未成年的话，我推荐可乐。”

    他穿着纯黑衬衫，袖口挽到手肘前面一点，刘海都梳了上去，摘掉眼镜后眼部轮廓很深，看上去不仅成熟，还有几分禁欲。

    “啧，夜店专用服装？”我忍不住槽了一句。

    “白天在学校，当然要穿乖一点。”他耸着肩在高脚凳坐下，拿过一只酒杯在手里把玩，目光飞速掠过菜单，对我报了个名字，“要一杯埃及火焰。”

    “你以为它是红色，所以才点的？”我问。

    “猜错了。”他伸出食指摇了摇，“我觉得应该是金色的。”

    他说对了一半。

    埃及火焰是我的自制酒，一半金色一半蓝色，象征着海水与沙漠，而火焰，则指的是口感。

    我没跟他解释太多，快速调好递过去，然后抱着手臂依靠在酒架上，欣赏他的表情。

    但我的希望落空了，也不知道是他能忍，还是那种辛辣口感对他来说根本不算什么。

    他挑衅似的冲我一笑。

    我翻了个白眼，这时又来了新的客人，要喝伏特加。

    “我注意到你加冰块的数量都很固定。”他趴在吧台上，突然开口。

    “酒杯的摆放也是。”

    “还有你之前倒给我的三杯可乐，每一次都是同样的高度。”

    “你观察我？”我把伏特加递给等在旁边的小妹。

    “也不是，就忽然注意到了。”他说。

    “行吧。”我有些不高兴了，“你今天来干什么？找了新的女朋友然后秒分手了？”