庄墨不以为意：“那是自然。30万字，限时限量，你怎么保证每个故事都灵气使然、浑然天成？谭思的书为什么看起来那么有灵气？他没有灵感根本不写。他也跟你一样苦等缪斯，但是他一旦失去了灵感，就不行了。你还能写，你写的还很好看，这就是你们之间的区别。不信你去看看《诡域》的结尾，你都能从他的字里行间感受到那种编不下去、连自己都无法说服的痛苦。”

    庄墨从垃圾桶里捡起《诡域》的大结局，塞到任明卿手里。

    任明卿终于缓缓伸出手，沉默地接住了。

    “我看重你，不止是因为你很有天赋。有天赋的作家海了去了，但是他们都不如你。你对作品有执着的追求，为了文章能呈现出更好的质量，可以一个人坐在那里改十遍二十遍，这是你比他们都可贵的地方，相信自己。”

    任明卿不相信了：“贾岛苦吟二十年，都不如李白随口一诹……”他想起这个典故就忍不住默默流泪。

    “诗是不一样的。你要相信自己不是贾岛，而是贝多芬。莫扎特是神童，贝多芬却在30多岁才崭露头角。然而贝多芬的曲子恢弘，大气，深沉，结构严谨，是古典音乐的巅峰。”

    任明卿被说动了，他觉得他自己写东西确实有点像德奥音乐。

    “谭思的某些剧情，就跟莫扎特的旋律一样，特别特别迷人，让人一见倾心，灵感之作就是如此，是上帝注入你的脑中，它一下子蹦出来就是集体无意识的产物。可是长篇没有办法这么写，上帝没法慷慨地直接在你脑子里给你塞一个大长篇。长篇就像是一部交响乐，他需要1的灵感和99的脑力。这99脑力是你作为作家、作为凡人可以努力的部分，你要花费无数的心血、无数的苦吟、无数的编织、尝试、修改去完成的。”

    任明卿就是无法理解：“为什么谭思得到的如此轻易，我却要这么煎熬？！”

    他死抠文本，为每一个剧情点抓耳挠腮，吃饭睡觉都在想着文章怎么写，但是谭思每天打打游戏、看看电视，就能创作出精彩的故事，他心里很不平衡。

    对，就算像庄墨说的那样，他努努力，加把劲，可以追上谭思，但是他们俩的付出根本不平等啊！

    庄墨突然住嘴了，他像是从来不认识任明卿一样看着他：“所以你是羡慕他写起来很轻松、很简单？”

    任明卿不知道他为何看上去生气了。

    庄墨帮他搓脑袋的动作停止了几秒钟，又重新开始：“创作从来都不是一件容易的事，没有人能轻轻松松写出优秀的作品。谭思、玄原是个例，他们的运气很好，一本爆红，登上神坛，可是你看，连他们这种老天爷赏饭到这种程度的作者，不努力都撑不过几年。你希望你的创作是一场短跑，还是一场马拉松？”

    庄墨的语气并不严厉，只是严肃。可是任明卿坐在浴缸里，不再流泪了。他像只惊弓之鸟，庄墨每说一句，他就吓得一激灵。

    “你当然可以学习谭思，三天打鱼两天晒网。你也很有天赋，我相信你随随便便写出来的东西不会难看到哪里去。但你扪心自问，你提笔为文，到底是要写出什么样的作品？你苦熬，是因为你知道，你写得还不够好。”

    《转生轮》里有个段落，大约十多万字，任明卿足足写了四稿，每一次都是推翻重写，原因无他——前三稿，都没有达到90分。

    他们一直以来就是不好就修的。

    任明卿沾满泪珠的睫毛飞快地抖动着，软下声哀求：“我只是觉得太不公平了……”

    谭思的存在弄得他仿佛是个傻子，他拼尽全力都比不上人家信手拈来，他自然会怀疑自己的付出是否得当。

    “是不公平，但没有捷径。”庄墨斩钉截铁道，“如果连你都没有找到捷径，说明最短的捷径就是脚踏实地。任明卿，我不止一次说过，你今天能站在这里跟谭思同台竞技，是你背后那3000万废稿支撑着你，没人管你这3000万写得容易还是艰难，我不在乎，读者也不在乎，评价作家的标准从来只有一个：你写得好不好看。”

    庄墨把谭思的稿子摆在他面前：“既然你觉得他写的比你好看，那么他好在哪里，你的问题在哪里，我们把问题解决。比他多花一倍的精力也好，十倍的精力也好，把他解决。”

    任明卿坐在浴缸里，犹豫了一下，吸着鼻子拿起了谭思的稿纸。

    “他……角色之间很有张力。”

    “没错，对抗性，矛盾冲突强烈。”

    “他们两个人的目的很清晰，又自相矛盾，一开始就抛了出来，所以特别紧迫。”

    “没错，一个是杀人狂，一个是警官，互相追捕，试图杀死对方，仅此而已。你写不出来吗？你今天写的人物不处于这种对抗性关系，所以你不如他兴奋，剧情不如他紧张激烈。可你不激烈，但写得很动人。”庄墨扶着他的肩膀，把他掰过来，直视着他的眼睛，“你看，努力从来不会白费，不是吗？你的每一点努力，故事本身都会回报你。不要害怕谭思，同时，也不要有一丝一毫的懈怠。”

    任明卿攥紧了稿纸，抿唇不语，可是他的神情不再那么绝望了。

    庄墨拾起了一旁的浴巾：“水都泡凉了，出来吧。”

    ——

    当晚，任明卿又要“一个人静静”。

    道理，他都懂，但他有时候就要拧巴。

    他昨天刚看了《诡域》前两册，那可是谭思的成名作，可以说是谭思这一生的巅峰了，要说写的不好，鬼都没人信。今天谭思又写的比他顺利，比他好，他心态就崩了。

    先是嫉妒人家写得好；庄墨摆事实、讲道理、强征博引认定他能写的比人家好，至少打个平手吧，他又嫉妒人家写得轻松。

    不过他哭归哭，说归说，明天爬起来终归还是会写的。

    就是他始终有口怨气在胸口堵着：这个活又累又辛苦，而且不一定出结果。再好脾气的人磨久了都要抱怨几句，他主要是闹情绪了，一时间钻了牛角尖。

    “我尽心尽责地帮你走出了牛角尖。”庄墨站在任明卿的床边据理力争。

    作为编辑，他并没有任何失职，在任明卿心态崩溃的时候充当了他的定海神针，为他排忧解难。

    “你说你不在乎我写得艰难辛苦……”任明卿裹着被子翻了个面，背对着他，只露出来一撮委屈的头毛。

    庄墨：“……”

    一时失语，没有摆正自己的位置。

    “那你好好休息。”

    作者的精神状态最重要，庄总舍小家、为大家，夹着被褥，慷慨壮烈地奔向自己的归宿。

    第68章

    第二天起来，任明卿又变成了那个吃苦耐劳的作者。他接受了自己的文章需要不断打磨的事实，写半天修半天，进展缓慢，但好在笔耕不辍，早上8点准时上工，写到晚上9点。

    他从走上写作这条道路开始，没有一天不辛苦，不绞尽脑汁，不呕心沥血，所以也并不觉得很难适应。

    他跟谭思较上劲了：我可能是没有办法像你一样落笔惊雷，但我可以改，改到我自己满意了、有可能跟你平起平坐了，我才罢休。

    庄墨很敬佩他这种精神，但他以为，任明卿虽然主观上很想争胜，但他的内心其实一蹶不振。

    这跟作家本身的性格有关系。像谭思、玄原之流，就是“老子天下第一、尔等全是菜逼”。而像任明卿这种性格的人，就很容易陷入“啊啊啊我是菜逼”的牛角尖里。他能感受到任明卿虚张声势下的不自信。

    任明卿跟他也较劲，他不愿意给庄墨审稿，要一口气写出杰作给他看。

    庄墨担心，他老是自己坐在那边冥思苦想，没人在旁提点，他会失去概念。

    在庄墨眼里，任明卿这个开篇，有点问题，但问题不大。因为人物小传相当于长篇单元剧，而长篇也好，单元剧也好，对于开篇的要求，不是内容，而是结构。

    30篇人物小传，第一篇小传最为重要，因为它要奠定整体的风格、基调，以及最最重要的结构。

    只有做出好的结构，才可以不断地循环往复，完成比稿用的30篇，甚至于之后的100多篇正稿。

    任明卿这一点就做的很好。他的短篇结构完整，可以复制。谭思写得很精彩，但是他收不住了，他一个小传眼见着就写飞了，字数爆棚，虎头蛇尾，完整度有欠缺，那他剩下29篇怎么办？他难道29篇，篇篇都那么爆下去？他篇篇都这么幸运找得到好梗？

    任明卿已经找到了一个正确的结构框架，他内容欠缺一点精彩，改啊！小问题。哪怕全部重来，也不过是在已有的框架内填入新的故事，有什么可难的？

    庄墨完全不担心任明卿的实力。

    但是他担心任明卿会因为心态问题造成“失真”。

    他可能初稿还行，改了两三遍，更好，但这个时候，他内心深处还是觉得“我不行”，给自己提出一些虚幻的建议，比如说以谭思的《诡域》作为目标，来修改自己的科幻历史——根本不是一种题材，也破坏了原有的风格——那就南辕北辙，越来越四不像。

    这就是好编辑存在的意义。编辑作为一个局外人，能为作家纠正“失真”。这种失真是在他大量检修自己的文本时产生的心理偏差。

    庄墨几次三番示好，任明卿都拒绝他审稿，这样的情况下，庄墨终于忍不住搬救兵了。

    ——

    当晚，任明卿刚写完，就有个不速之客闯入了他的屋子——玄原风尘仆仆地拎着行李箱，一脸冷酷无情地杀到。

    “小师叔……”任明卿惊讶地从位置上站起来，“你怎么来了？”

    谭思亦是跟着他惴惴不安地立正，行注目礼。

    “我是审稿团的内容老师之一。”玄原冷酷道。

    谭思卧槽了一声。

    玄原眉毛一抬，谭思旧社会童养媳似地闪到一边，屁都不敢多说一句。

    他和玄原虽然没有私交，但神交已久，互成心病。玄原再自大，也有个谭思革了他的命；谭思再自大，他这个榜首终究是玄原不要了扔给他的。两个人经常私底下关注着彼此的风吹草动，虽然老死不相往来，对方的微博都要时不时偷偷刷一下的。

    玄原操文青人设，经常在深夜里写点能被中小学生当成白月光写进qq签名的漂亮话，配上炫富的插图；谭思操榜首作家人设，每天转发ip衍生产品。

    双方都羡慕得死去活来——这个人怎么有着我梦想的一切！我怎么就写不出来他这种的！

    “把稿子都拿出来我看看。”玄原进门连茶也不喝，往沙发上一坐，一派鸿安总裁的派头。

    “这才一个礼拜……”谭思小声辩解，合同里可没说一个礼拜就要审稿。

    “你是写得有多差劲才羞于见人？”

    谭思是玄原的心病，在他心里扎了好几年，如今可算逮到了机会，他做了甲方，谭思做了乙方，那他可不得如秋风扫落叶般无情。

    谭思忍不住小声逼逼：“那我还不是……从你那里拿了榜首的嘛。”

    玄原面如寒霜地一把抽过他的稿纸。

    谭思口舌上扳回一城，到底底气不足，小媳妇样地瞥了他两眼。