他说完这句话，像是终于冲破了一层枷锁，无声又扭曲地哭了起来。

    他以前从来不敢说这句话，甚至连想都不敢想，可其实他心里早就隐隐有数了。当他踌躇不安地踏上那列北上的火车的时候，当他被四海判定为“你不是天才”的时候，当他为了糊口去接千字15元的冲量文的时候，当他无论如何都无法留下自己的名字的时候。

    越是人到中年，他越是感觉到了命运的无声阻力，试图与之抗争——不，我不信命。

    他所有的自尊自负，都源自于他心中屏着的这口气：他要证明他有才。要是连这口气都不在了，他可能也就没有勇气再提笔。

    此时，李让再也没有什么可失去，面对着站在他跟前的度他山，再也不掩饰自己内心的嫉妒与羡慕。他觉得自己被命运无情地戏弄了。度他山年纪轻轻就拥有他梦想中的一切。而他32岁了，一无所有，也一无是处，失败、渺小、不值一提。

    “谁说是垃圾呢？”任明卿帮他搜集了所有的稿纸，在李让身边吃力地坐了下来，拿冻得血管青紫的手小心翼翼拍掉了上面的雪。“就因为人设不立体吗？”

    李让沉默着，觉得这个世界上没有人理解他。

    “一个人，走上创作道路，想要创作出自己心目中完美的作品，他是一个有梦想的人。

    “他为了他的梦想，勤勤恳恳，日夜努力，没有虚度光阴，他是一个努力勤奋的人。

    “他为了温饱，去做枪手，故事里没有他的名字，他依然兢兢业业，还教导后辈说，能够在有条条框框的画纸上画出魅力的话才是有实力的画家，他是个不愧对作品的人。

    “他意识到自己有不足之处，向人求教，为此彻夜改稿，他是一个非常虚心的人。

    “当意识到他用别人的稿子参与了比稿，他立刻就悬崖勒马，收回了自己迄今为止最优秀的作品，他是一个非常诚实的人。

    “他现在遇到了一点困惑，就是他从来没有达成他年轻时的梦想，他没有创作出他心目中的优秀作品，也没有得到世俗意义上的成功，金钱名利，他什么都没有。他身边的大部分人都结婚生子了，他的父母也老去了，他发觉自己因为逐梦也许已经没有办法过上普通人的生活，他会有一点点恐慌……这点恐慌不会影响他的魅力，他身上有许多可贵的品质不会因为恐慌逝去。你看，人设是这么做出来的。”

    李让从他开始说话就愣住了，从默默流泪变成了抑制不住地痛苦哽咽。度他山在试图安慰他，可他仿佛看到了他的人生在眼前走马灯似得闪过，有过幸福的童年时代，自由散漫的青年时代，但从某个时间节点开始，变成了创作、创作、创作、创作。他就像一个绝命的赌徒，在名为“创作”的深坑里越陷越深，不断地为其投入时间精力加码，最后一败涂地。

    “没错，他曾经有过五彩斑斓的人生，但从他开始逐梦以后，他的世界就变成了灰色了，他也终究没法继续走下去了。要是他还不明白’一条道走到黑’，他就实在太蠢了。”他说。

    任明卿保持缄默，即使他有很多话想说，他也不能干涉李让的选择。

    李让把他的缄默当作默认，垂下脸，自嘲道：“要是当年，我在四海对我说’你没有才华’的时候停手，也不会落得今日的下场。”

    任明卿震惊了：“什么？”

    “我也知道，我是一个没有才华的作者……”

    “等一等，当年四海对你说，你没有才华？”

    李让苦笑。

    他刚起步的时候，为了说服自己这个决定是对的，表现得很要强。他很努力，且自命不凡，像现在一样。他那时候犯了很多新人作家的毛病，肚子里没有多少货，就迫不及待想要得到承认，进而得到成功。他每天研究网络平台上的风向，什么样的题材、怎么样的套路读者喜欢看，一知半解就闭门造车，胡编乱造一气。

    四海一直对他说：“不要急，慢慢来。”

    他想，我怎么能不着急？四海功成名就了，玄原都已经拿榜首了，谭思一炮而红家喻户晓，红点白金在月入上百万！

    而他，他比四海年纪都大。

    张爱玲说：出名要趁早。

    他起步就晚，他要是不再快点儿，要等到什么时候大家才能知道他的名字？

    所以他就窝在四海的小房子里，每天写、每天写啊，每天等着四海夸他：可以了，你写得可以了，然后他就可以谢师出山，等来他的春风得意。

    四海始终没有松口。四海每天都能给他的文章挑出新的问题。四海还让他先慢慢写，保持每天3000的手感就可以，其余时间多看，多拆，多积累。他没有耐心了，愤懑地觉得四海敷衍他。四海从只言片语中觉察到了两人之间的隔阂。他本人不常驻b市，在外省做老师，为此匆匆从外地赶回来，给李让带了三本空白牛皮本。

    “我知道我说的你一点儿也没做。”四海是个脾气顶随和的人，李让总是不听话，他也不责怪，默默把本子都给他准备好，像教小孩子一样手把手给他布置作业。“这三天我会在b市，你把最近很火的那个《异度时间》拆了。剧情点，人设，词句，这是起码的。”

    李让没有照做。拆剧费时费力，看一遍都不够。如果要学习写作经验，看《故事》之类的写作教程不就完了吗，里面写得更加完善。他已经注册了红点作家号，在存稿中，打算立刻开坑，赚钱补贴家用。他不想再这样每天写给四海看了，自己写的文章应该很值钱，也值得读者为他疯狂。

    第二天，四海没有回来，李让没有在意。他和四海除了聊写作，其余时间是最熟悉的陌生人。他一头扎入自己的创作当中，对其他人和事漠不关心，生怕他们浪费自己的时间，毕竟他的时间不多了。他年纪很大了，还有多少时间等着他去功成名就？

    到第三天傍晚，四海终于回来了。他看上去很不好，脸色蜡黄，神情也不像平常那么淡然。他处于极度绝望中，屋里有个别人让他寻到了一点慰藉。

    他对李让说：“有件事情，我想找你聊聊……”

    李让打断了他的话：“我写了个好东西，你帮我看看。”忙不迭地拿出稿子。

    四海很失落。但他教养良好，还是耐心地坐到了书桌前。

    李让的文本打破了他的好教养。越往下看，他越生气，甚至没有拉到底就烦躁道：“我布置给你的作业，你到底做了没有？”李让连最基本的叙事逻辑都还没有掌握。

    李让飞快道：“没有。那个不着急。主要是我现在要开坑，上次那个你说不行，这次我换了个更有意思的设定……”李让也承认他的写作还尚青涩，所以他想方设法蹭热题材，介以规避掉自己的短板。

    “没有捷径。”在李让滔滔不绝地讲述自己的故事时，四海突然没头没尾道，“所有想找捷径的人最后都会发现，一步一个脚印才是最短的捷径。”

    李让愣住了。

    “你迫不及待发文，幻想一本成神，这怎么可能？看，大量地看，学习，领悟，有针对性地练笔，这才是你最应该做的事。你又不是什么天才……”

    四海说到此处，赶忙住嘴，然而李让的脸色已经变了。

    他觉得自己当然是有天赋的，不然不会在那么多《诡域》同人文里大放异彩。他为此孤注一掷、放弃家业北上，在四海的小屋子里埋头苦写两个月，最后四海竟然如此贬低他？一时之间，付出没有回报的焦虑，与内心深处的不自信，让他自卫式地反击：“难道只有你们这些年少成名的作家才是天才吗？”

    他大为光火推门而出，把着急叫唤他的四海抛在了脑后。

    过了几天他回去，四海已经不在了。四海的东西也已经收拾得干干净净，显然是永久性地离开。他想这是一种另类的逐客令，预示着一刀两断。他也不愿意再呆在不承认他价值的人的屋檐下，背起行囊正式做起了北漂族。

    四海说的话很快就应验了。李让扑街扑得一塌糊涂，最穷的时候，只能接千字15元的稿子。但就这样，十个里面有八个骗稿的，还有两个对他写的东西不满意，讨价还价：“只值五块。”

    在8万字的稿子只卖了400块钱的那个下午，他到楼下买了三个本子，打开了《异度时间》。那三个本子和四海买给他的一般无二。

    李让的笔头功夫不是被四海调教出来的，是被名为社会的大学教出来的。

    他也在之后的几年里，明白了四海当时那句看似没头没尾的话：所有想找捷径的人最后都会发现，一步一个脚印才是最短的捷径。

    李让还可以补上一句：除此之外，不是岔路，就是绕远路。

    可是，“你不是什么天才”这句话，却仿佛是他的诅咒，或者说他的判词，日日漂浮在他心上。四海那么强的作者，对他做的判断，是否就是他的宿命？他每一天每一天都那么努力，就是想要拼命地去打破这个预言，可是万一呢？

    万一我真的只是个庸才呢？

    万一我这些年的努力都只是白费功夫呢？

    他日日恐慌着：我已经投入了我的整个人生，我已经无法回头了！

    然而最恐怖的事情依旧到来了。

    他当作者，混不出头，沦落到给谭思当枪手。

    连当枪手，还被谭思嫌弃。

    李让自嘲看着身边的度他山，又看看自己，四海当年又哪里有说错呢？

    ——

    任明卿一直惦记着四海的临终嘱托，问明来龙去脉，就理清楚了前因后果：“我的老师……五年前已经过世了。”

    李让一愣，四海过世了？

    任明卿推算了一下时间：“你跟他发生争执的那天，他刚刚检查出了肝癌，为此放弃了他心爱的姑娘。”

    李让茫然无措，回想起昏黄的灯光下，四海绝望的、蜡黄的脸。

    “他的话不止伤害了你，他自己也一直为此惴惴不安。临终留下遗嘱，说他对一位作者说了很重的话，希望我有朝一日可以替他道歉，希望你可以原谅他。”

    李让淌下泪来。怪不得等他回去四海就离开了，四海是住进了医院，可他还以为他想赶他走。

    度他山用力写了吸鼻子，说话间带上了浓浓的鼻音：“其实我的老师在他的那一代作者中，也是特别没有才华的一个，这是他自己亲口说的。他说他想象力不如谭思，文笔不如玄原，因为这比不过那比不过，就只能努力。他之所以会带班授课，也是因为他自己经常研究小说的缘故。你今天做的那些积累，练笔，都是他曾经做过的事，包括我，我也做。你可能觉得我写得很轻松，其实我写了好多年了，各种稿子加起来三千多万。我也觉得我没有什么才华。”

    李让紧皱着的眉头渐渐松开，望着度他山真诚的眼睛，像是望着镜子中的自己。他们在这一刻和解，对彼此的经历感同身受。

    “也许这个世界上根本就没有真正的天才作家。”任明卿将目光投向远方，沉思道。“任何一个作家，站在梦开始的地方，都无法预知未来。但即使这样，他们还是一个接一个前仆后继地上路，认真写下了一字一句，汇成一本又一本书，他们都是勇士。所谓天才，不过是走到最后的勇士。”

    李让蓦然间泪如泉涌。

    他问自己，你今年32岁，还有继续走下去的勇气吗？

    “斗胆问一句，你现在的稿酬是多少？”任明卿问。

    李让回过神来：“……150。”

    “150？”

    “150……万。”李让突然之间恍然大悟。

    记忆的闸门被打开，灰色的洪流奔涌而出，这一次他看到了更多细节，于是那些灰色的记忆突然之间便有了五彩斑斓的色彩。

    他就这样见证着那个名为李让的青年，历经扑街、退稿、骗稿、合约纠纷、枪手纷争，从千字15元，写到千字150元，再写到今时今日单本150万！

    也许他李让真的没有天才吧！他没有年少成名，没有一书成神，他比四海纵横、谭思、玄原晚了近十年，才摸爬滚打，艰难地走到这一步！

    但是当他走到这一步的时候，他身边又剩下多少同路的勇士呢？！

    拔剑四顾心茫然！

    什么时候，他身前，已经只有寥寥几个对手了呢？