天还是热，白日里太阳能把花草的叶子晒得打蔫，一到晚上，台风来了，被吸干水分的、死气沉沉的草木又要在大风和大雨里飘摇，无依无靠。

    可怜巴巴的。

    向兴学把家里的窗户关紧，拔了不用的插头。

    “雨太大了，这周就别来了。”向俨发来微信。

    “没事的，我慢慢地开。马上就出发。”

    他牵上狗子，到车库里去取车。

    开上城际公路，向兴学才觉得雨势大得吓人，雨刮器一直刮，落在前挡风玻璃上的雨水还是聚成帘幕，把大灯的光扭得歪歪斜斜。

    他看不清高速公路上的路牌，前车的尾灯也似远似近。

    向兴学叹了口气，找了一个岔道口下了高速。

    他把狗子送到向兴邦那里，用手机订了一张去s市的车票，然后把车开到高铁站。

    兴许是大家都抱着与向兴学一样的心态，高铁站下的停车场竟然挤满了私家车，停车场外排起长龙。有人把车开出来，入口的横杆才被拉起，一辆辆地往里放。

    向兴学有些急，他订的是七点四十五的票，这会儿离列车到达只有半个小时，等车位的队伍没有前行的趋势。

    他用手敲方向盘，头一次觉得这辆奔驰碍事得很。

    他答应了向俨要去，小朋友嘴上不说，却会在心里偷偷地等。

    向兴学不想让他等。

    他看着时间一分一秒地流逝，放弃了把车停在停车场的念头，他掉了个头，开回雨里，找旁边小区里的车位。好不容易把车安排妥当，便赶紧捏着手机往高铁站跑。

    雨很大，伞很小，小小的伞在大雨里遮不住个子高高的人。

    更何况人还在跑。

    向兴学经历过许多次大雨，小的时候雨是瓦缝里掉落的水；在少年时代，雨是强说的愁；如今他人到中年，瓢泼的雨水竟然化成了无尽的相思，打在向兴学身上，忧在向俨心底。

    他想，诶，衣服淋湿了，俨俨又要担心。

    一声叹息叹成甜丝丝的蜜。

    天上下的好像不是雨，是糖浆。

    向兴学没有取票，刷了身份证在停止检票前过了闸机。

    七点四十五，他正好赶上车，气还没喘匀，发现手机自动关了机。

    “操。”

    手机还是那部在边疆里被冻得开不了机的手机，进了一点水，自己给自己关上了。

    向兴学在餐车买了纸巾，把电池擦干，试着重新开机。

    试了十分钟，把手机开开了，看到十几通未接来电和几十条微信，全来自向俨。

    “你在哪儿？”

    “怎么不接电话？”

    “……”

    “接电话吧。”

    “你别吓我。”

    “都跟你说了别来了怎么总是不听我的话啊”

    “我都快疯了你到底有没有事啊。”

    “妈的。”

    “求你了。”

    “接电话吧。”

    “求你了。”

    “我很担心你。”

    向兴学心里咯噔一下，赶紧回拨向俨的号码。

    那边很快接起来了，但没有声音。

    “小俨你别担心，我刚上高铁。”

    “喂？”

    “听得见吗我手机刚刚进了水开不了机。”

    “喂？喂？”

    “我没事儿，等会儿就到s市了。”

    电波里有滋滋的声音。

    向兴学有点泄气，不知道那边能不能接收到他的讯息，“是不是听不见？”

    “能听见。”向俨声音很小。

    “那就好，我没事，我真的没事，雨有点大，我刚上高速就下来了，订了高铁票。我没事，真的。”

    “嗯。”向俨把电话挂了。

    向兴学不知道为什么向俨突然这样急着找他，上网看新闻，才发现桐蜃高速上出了车祸，一辆车打滑溜到隔离带上，前车被撞得面目全非，后面有六辆车连环追尾。

    现场情况很糟糕，路上散落的全是汽车零部件。

    照片不是很清晰，能看到闪光灯曝光的雨痕和地上的水流。

    向兴学不知道该对此事作何评价，他同情受伤的司机，也后悔没提前和向俨说一声“没有开车去”。

    手机不小心进了水，不小心关了机。

    就那二十几分钟，车祸就发生了，然后向俨找不到他。

    许多机缘巧合堆叠在一块儿，许多不可控因素同时发生，向兴学没有事，但他又让向俨担心了。

    他插上耳机，走到车厢连接处，给向俨打电话。

    第一个没打通。

    第二个没打通。

    ……

    第十个也没打通。

    第十一个电话，终于被向俨接通了，向俨依然是那样，没出声。

    向兴学听到一点儿呼吸声。

    “俨俨，对不起，我应该早点告诉你我没开车的，对不起。”

    那边叹了口气。

    “我一上高速发现雨下大了我就找了个岔路口下来了，先把狗子送到我哥…你爸那儿，急急忙忙地订了票，然后赶到高铁站，没得空跟你说一声，对不起啊。”

    “我知道开车不安全我就没开，我错了。”

    “你生气了吗？”

    “你让我别来，但我想见你呀。”

    向兴学说了半天，自己也不知道该说什么了。

    错在哪儿呢？

    首先是没和向俨报备。

    其实是没换手机。

    他暗自里把破手机骂了千遍百遍——去北疆的时候不争气地被冻坏了，让他错过了和向俨和解的机会。

    现在又被雨淋得关机。

    向兴学叹了口气，小声地把埋怨的话说出口，“其实也不是手机的问题，都是我的错，是我没用好，当时在芮咯，我想给你打电话的，黄桃一直在跟她男朋友打电话。有信号的时候我就是没给你打。对不起啊。这次也是，和手机没关系的，是我的问题。”