人行道地砖有些不平，她低头小心避开水洼，鞋底还是会偶尔踩出“啪嚓”的水声，让雨水溅在裤腿上。她心情更恶劣了。

    到家时她仍板着脸，先洗了个澡，换上睡衣回到房间。连续这些天出门，今天无所事事待在家里，哪里都觉得不对，不习惯。

    书看不进去，手机没意思，躺着也忍不住翻来翻去找不到一个舒服的姿势。潘诗折腾半个小时，委屈又生气地坐起来，眼睛都红了，瞪着床边窄窄的老式两门衣柜。

    双手拉开就看到昨天挂起来的淡蓝色雪纺裙，潘诗伸手取下。新衣服应该洗过再穿的，但她不敢晾出这条裙子，而且她应该没有机会穿它，只能关起房间试给自己看。

    她站在镜子前，双手拎起裙摆轻轻转了一圈。这做工精细，这面料丝滑，这裙子多么仙气。仍有些不满足，她搭配一双白色高跟鞋，取来陈到送她的米白色小包背在身上，包包很轻，她放个手机在里面，感觉便更实在了。她微微笑了起来，幻想假如双腿的疤痕不存在，她将这身搭配穿出去会吸引多少人的目光。

    屋门突然被推开，同时传来一句质问：“你今天怎么不出去见人？”

    霎时潘诗脸色转白，想要躲藏，可是房间无比狭小，一览无遗，根本没有地方让她躲开潘妈妈的视线。她僵硬地站着，双臂垂下似乎想要遮住身体，无助得很。

    眼前打扮陌生的潘诗令潘妈妈愣了一下。她视线下移，看到双膝疤痕的瞬间，空白的表情染上厌恶，细细的眉毛狠拧。

    “妈妈……”潘诗喃喃叫了一声，求饶一般，但是只有口型，没能发出声音。

    潘妈妈没有听见。

    她眼里闪过厉色，站在门口说道：“这是什么时候买的？你穿成这样准备去哪？快把它脱掉！这是你能穿的衣服吗？你知不知道你的腿多难看？如果让人看到了谁还会娶你？你是不是想故意恶心别人，一辈子赖在这个家里，我告诉你，你最好不要这样想，我说到做到，二十五岁没嫁出去你就滚！”

    潘诗眼睛中的哀求被这疾言厉色的喝问一声声打碎，化成红色的雾气。

    “妈妈。”她终于发出了声音。

    她有好多话想问，却只感到自己的舌头好像变成碎肉堵住了嗓子，喉中挤出一声呜咽，在眼泪落下之前撞开潘妈妈奔出了家。

    潘妈妈“哎呀！”一声大叫抓住了门框，差点摔倒。她回过神追出几步，恨得大喊：“出去别回来了！”

    回应她的是一楼大门“砰”的一声巨响。

    潘妈妈气得胸口剧烈起伏，满脸煞气，回到潘诗的房间想把她的东西都丢掉，眼睛一扫，这房间里干净整齐，不见什么杂物。她打开衣柜连着衣架拽出几件衣服泄愤地丢在地上，在抓出一条杏色连衣裙时手顿了顿。

    她一手拿着衣架，一手托起裙子看了看。然后她朝门口望了一眼，来到镜子前面，把裙子贴近身体，比在自己身上，拉了拉裙腰，发现自己的腰还能穿上这条裙子。随即，她长着许多皱纹的脸上也浮起了与潘诗方才相似的笑容，幻想时光回溯，年轻的自己穿上这条裙子的模样。

    ☆、第 4 章

    小雨还在下着。

    泪水和雨水很快布满了潘诗的脸，此刻她只觉得痛苦无边，没有力气思考，只管奔跑，别人惊奇地看她她也毫无感觉。

    我做错了什么？

    我们是仇人吗？

    难道当初不是你推了我？

    为什么今天承受痛苦的人是我！

    她心中充满了愤懑与不平，从未有过如此激烈的情绪，这些情绪仿佛要撑炸了她，让她想要嘶吼大叫，去质疑、去发泄！阴雨中传出呜呜哭声，这是她能发出最大的声音。

    毫无章法奔跑到力竭的时候，她气喘吁吁地停住，全身都湿透了。举目四望，她来过这个地方，和陈到。

    干涸的泪水又流了出来。周围一个人也没有，潘诗看着地面雨水溅起路灯的光，心中寂冷，默默垂泪。

    忽然她想到什么，急切地把在奔跑时甩到背后的小包拉回身前，打开来，里面果然躺着一个手机！她破涕为笑，拿起手机，有一瞬难以捕捉的犹豫，拨出了陈到的号码。

    “嘟……”

    一鼓作气。

    “嘟……”

    再而衰。

    “嘟……喂？”

    潘诗深吸气，哑着嗓子问：“你在哪里？”

    “我还在上海。”

    “你来带我走吧。”

    潘诗八点下班，陈到多等了半个小时，八点半才从停车场开出那辆破旧的车。

    她彻彻底底地没有了方向，没有了目标，没有了要做的事。

    于是在上海市区顶雨乱转，随心所欲地开，拥堵畅通都没所谓，经过加油站顺便加满了油。这几年的存款，现金留在出租屋作为补偿，卡里的在网上随便选了个公益项目捐出去，手机还有几千块，随便走走逛逛花出去，就结束了。

    接到电话，她立刻掉头去找潘诗，昨夜焚尽多余心思，现在黑灰废墟中竟又燃起一个光点。

    接到人的时候已经十点钟。潘诗的头发湿漉漉还在滴水，她没有伞，只能站在树下稍微挡一挡。

    雪纺裙子湿得紧贴着身体曲线，没了飘逸的感觉。

    陈到想问的话在看到她通红的眼圈后吞了回去。

    “去哪？”陈到仔细地望着她。

    “你要去哪？”潘诗说，“去哪都好，带我走吧。”

    陈到笑了一下：“我去的地方你不能去。”

    潘诗想了想，眼神蓦地坚决起来：“那就离开上海，我从来没有去过别的城市，苏州、杭州、南京，还有什么城市？哪里都行，只要离开这里。”

    “好。”陈到松开刹车，转动方向盘，“那就随便走，直到你想停下。”

    潘诗兴奋得脸颊潮红，注视着前方，陈到每一次转弯她都惊奇。笼罩全城的雨水中，这辆旧车就是她最后的保护伞，雨水砸落在车顶的声音那么清脆好听，让她的灵魂随之击鼓应和，迅速填满豪情。

    今天她说话异常多，声音富有感情，整个人仿似燃烧起来，双眼湛亮。

    经过便利店，陈到停车下去买了两瓶水。潘诗从高一说到高三，正口渴，喝了几口水不再接着讲高三下学期，看向前面问：“我们现在是去哪里？”

    “上高速。”

    “好。”潘诗笑着，不再说话，专注地看着外面。夜雨阻碍视线，但她仍然看得很开心。

    “你也没有去过别的城市吧？”潘诗问。

    “没有。”

    “你不害怕吗？”

    陈到转头看了她一眼：“害怕什么？你害怕？”

    “我当然不怕。”潘诗又笑起来，跳过高三那年夏天，讲第一份工作，从领导同事讲到遇见的顾客。

    “有一个女顾客，每天在我的收银台结账，同我聊天，问我手机号码，我就觉得有点奇怪，猜她是不是想让我帮她打折，我们是没有这个权利的呀，我就搞不懂她想做什么。后来她请我吃饭，说她想和我做朋友，我还以为遇到一个好心的姐姐。”

    陈到明白了：“她想追你？”

    潘诗笑着说：“讲真话，她表白以前，我没想到她对我是那种意思。”

    “你答应了吗？”

    “没有啊。但是她说不谈对象没有关系，做朋友也好的，我们就还是联系着，一直到我换工作没有时间出来玩，有时间又总要相亲，就不见面了。”

    陈到心里某种感情在冲撞。她咬住牙关，决不给它出口的机会。

    车子驶向高速入口，陈到向潘诗确认：“要上高速了。你决定好了要和我走吗？”

    潘诗望着夜雨中不知通向哪里的公路，点了下头：“我要和你走。”

    陈到的手攥紧方向盘，力气大得手指都要嵌入其中。这原本是一条结局之路，但潘诗的存在推远了那个结局。陈到不容许自己思考，这样她才能自欺欺人，仿佛她真的能带潘诗走。

    “走吧。”陈到想，走到哪里算哪里。

    夜晚风雨凄凄，使得本就单调的两旁景色蒙上一层阴暗难辨的颜色。

    潘诗不论再激动，扒着窗户看二十分钟后也逐渐失去新鲜感，扭回有些发酸的脖子看前方。

    高速公路平直地铺入黑夜，潘诗有些沉醉地望着前车橘红色的尾灯。

    或许是天气原因，这段路上车极少，除了她们和前方一辆，只偶尔会有车子从侧边超过去，潘诗的目光便会被发动机轰鸣声吸引，看着不同的车碾着雨水冲出，越来越远，再被雨幕遮蔽了身影。

    陈到间或转头看她一眼，待看到她脸上或惊奇或沉醉的神情，内心感到满足。

    “跑车！”潘诗突然兴奋。

    陈到侧眼一看，是辆明黄色的跑车，风驰电掣般经过她们，超越前车，很快失去踪迹。

    “太快了！像闪电一样。”潘诗赞叹，又问陈到，“我们离开上海了吗？”

    “应该快了，过下个收费站就到昆山了。”陈到答。