跟迷林在天台的这个周六的上午，我们一直在谈我的新作，最后谈到作品的发表时，我们渐渐安静了下来。我们所谈的发表，不过是找个网站来连载而已，我的第一篇已经连载了大半年了，这篇迷林认为应该“快发”的，理所当然它也将在那个网站连载。可这并不是我的最终愿望，我希望它能变成一本书，一本纸质的书，被读者随时随地捧在手上读，而不是必须在一个缝隙一样的空间利用缝隙一样的时间来悄悄地读。但在我目前的状态和社会环境下，这不可能。显然迷林的感觉也跟我一样，因而一碰到现实问题，便都沉默了。

    是，沉默了，安静了，毕竟也累了。

    我们抛下了作品，转到客厅喝咖啡，随后到天顶散步。今年的秋天来得特别早，才九月底，天气已明显转凉，早晚还有微微的寒意。毕竟是南国，天台上的植物还是青翠葳蕤，有着蓬勃的生机，鸟儿也依然如在春光般啁啾不已，在花间叶底下跳跃翻飞，快乐而悠闲。这四季如春的景象是芯和冰劳动的结果。沙扬去世后，我很少来天台了，天台的植物就全由芯和冰来打理。对于沙扬的辞世，芯和冰的悲伤并不亚于我，她们曾经是朝夕相见的邻居啊。但生活必须继续，她们唯一能做的，就是更加珍惜自己得之不易的幸福生活。是啊，物是人非事事休，这个平和花园已经不平和了，我暂时还没强大到对这一切不睹目伤怀。这半年来，我只跟迷林来过两三次，其他时间都是除了上班、忙家务就是写作，我俨然已经过上了隐居生活。

    我和迷林一起给植物浇过水，迷林就下楼去做饭，说要好好为我庆祝一下。说完又极其抱歉地说，因为她不懂得生活，所以就顾着兴冲冲跑过来了，什么也没买，只查看过冰箱里有面条、鸡蛋、火腿肠，就只好继续做面条给伟人吃啦。迷林走后，我不觉又走到护栏边，沙扬就是搬了凳子爬上这个护栏跳下去的，每次上到天台我都不觉走到这个位置，望着那个沙扬投身的如诗意的棺材的篮球场，默默站上几分钟，每次都跟自己说：这里曾经诞生一只蝴蝶，一颗流星，它已经过上了它想要的自由生活。每次这么想着就努力让自己笑笑，但每次一笑，泪水就从嘴角咸咸地滑进口腔，沙扬，化蝶的味道很苦涩……

    秋确实已彻底赶走了夏，它已遍地插上了胜利的旗帜：天高而远，明净干爽得没有一丝迷雾和尘灰，白云一片片整齐的排列着，从天边一路规整地铺陈过来，在阳光中闪着熠熠的光。远处隐约的连山线条清晰而硬朗，少了些许水润的绿，多了一层苍茫的蓝。那条不太远的河流，水位下降了不少，仿佛沉淀了许多心事的上了年纪的女子，弯弯地静默在岁月的尽头，没有潋滟的波光，没有动荡的水纹，宛如一条静止的飘带，悠悠地定格在某个瞬间，永不再动。河流映着天的蓝，和着山的青，它隐藏了自己的本色，它展示的只是它以外的那个世界的色彩。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，现在没有落霞，也没有孤鹜，只有水天一色的明净与悠远。近处街道上的树，基本都还是青翠的，但明显可见间隔着的落叶树的叶子已经变黄了，一些早开的丝木棉零零星星绽放着粉紫的花。街道上整齐排列的高高低低的楼房也较以前轮廓鲜明了，每一个尖顶，每一道圆拱，每一个屋角，每一堵墙壁都仿佛用尖刀刻过了似的，给人一种形销骨立的感觉。路上的行人也不一样了，要么脚步异常迅疾，行色匆匆仿佛要去抢收庄稼，要么步履异常缓慢，若有所思或怅然惘然，如同陷入了秋愁……

    秋来了。在秋蝉不再□□，秋水日渐澄静，在林木换上缤纷的艳妆，石头□□着身躯沐着秋阳的时候，猎狗与野狗创造了一个爱情神话。我的故事，它在河流的那一边，远山的那一边，蓝天的那一边，在我看不到的某个遥远的地方，绚烂地演绎、流传。我驰骋了自己的想象，飞翔了自己的心灵，让生命呈现辉煌……

    我没有迷林说的那般伟大，不是伟大的情圣，也不是伟大的作家，如果冠我以伟大一词，那么充其量也只是一个伟大的梦想家——我的创作完全只是源于内心某个强烈的愿望，以及一个不灭的梦想。我必须写作，必须为自己写作一个喜剧，不然我就难以活下去。拓开一点来说，为了像我一般像沙扬一般像曲莉一般的人能得到一丝慰藉，我必须写一个喜剧，仅此而已……就凭着这样一种原始而单纯的愿望，我的体内爆发了一股强大的热情，它促使我能不计日夜地每天奋战，直到在最后一句画上一个句号……

    “采薇，做好了，在楼上吃还是楼下吃？”迷林在通往天台的楼梯下喊。

    “楼下吧！”说完，我就转身下楼，与沙扬进最后的晚餐的情景还历历在目，在这儿我吃不下饭。

    “清汤寡水的，不要嫌弃哟，都怪我，不长脑子的，啥也没买。”迷林一见我下来连忙笑道。

    “有得吃都很了不起啦，我谢谢还来不及呢！”我说。

    “你一直笔耕不辍在为人民服务，我没那本事，做个面条是应该的哟。”迷林半认真半开玩笑说。

    “我可没想着为人民服务啊，写作首先是自我需要，我发泄得可是相当爽的啊。”我笑。

    “不管你一开始是怎么想的，反正就有这个结果。”迷林笑呵呵的，“唉，要是有哪位资力雄厚的能人发现你就好了，把你的书都印刷了发行那才真正发挥它们的价值呢。”

    “唉，有个忠实的粉丝，就很好啦！你可是我的伯乐啊！”我说着就跟迷林走到客厅，迷林早把面条端到茶几上了，此时正冒着腾腾的热气。

    “是没有金钱和地位的伯乐。”迷林扮了个鬼脸，随即摇头大笑：“等于什么也不是。哈哈！”

    “不对！心灵的支持更重要！”我说着就被茶几上浓香扑鼻的鸡蛋火腿面引过去了，我使劲嗅了嗅鼻子，脱口说道：“你做的面条就是漂亮！很像你啊！”

    “哈哈哈，我像面条？你这比喻好古怪啊！笑死我啦！哈哈哈……”迷林大笑不止。

    “简单，纯净，全是本色，像面条难道不好？”

    “要像你说的那样当然好！你什么怪才脑子，这都能联想到一起的？”迷林憋不住扑哧笑开了。

    “本来就是嘛，面条就纯净的面条味儿，鸡蛋就纯净的鸡蛋味儿，火腿就纯净的火腿味儿，没有乱七八糟的鸡精啊，味精啊，辣酱茄汁啊什么的，这味道多纯啊！就像童年，像刚啄破鸡蛋壳的雏鸡，像冬天的第一场雪，像初恋。”我一边吹牛一边动筷子夹起面条来呵气。

    “哈哈哈，那么就是说我像童年像雏鸡，像冬天的第一场雪，也像初恋啰。”

    “正是，悟性真高！”

    “真服了你！不愧是作家的脑子！”迷林也笑着开始动筷。

    “当然，你面前坐着的可是一个如假包换的梦想家啊。”我咧嘴一笑，把喷香的面条送进了嘴里。

    2 不可抛却的小我

    简单的午餐后，我们就一起离开了天台，各自坐上了回家的车。

    在接下来的一周里，我把新作全上传到了网站。随后即陷入了极度的虚无之中。每次都如此，这种感觉太熟悉，也太可怕了。

    一直以来，我习惯了把自己扔进事件中，一件完了接着下一件，中间停顿的时间越短越好，最好是完全没有停顿，在这件事还没干完之前就想好了下一件要做的事，这样就能在每一个结束的同时开始。用意志绑架身体的结果是，让空虚、寂寞无孔可钻，让人的精神一直处于比较正常的状态……

    可是这次不行了，我什么也不想干，什么也干不了。写这部作品已经把我所有的精力耗尽了。在写作的过程中，我曾多次给迷林留“遗言”：我每天都会把稿件和提纲发到邮箱，如果哪一天我突然死掉了，你要代我把它完成，邮箱的用户名和密码保存好……在迷林劝说我停笔的时候，我说我不能停下来，我必须写，如果不写我就不知道自己干什么了，就会陷入痛苦和绝望中。我一边对抗着自己身体出现的各种毛病，一边沉浸在自我创造的世界里，体会无以伦比的快乐。这个世界、这种快乐支撑着我，让我能一鼓作气地“忍着不死”，直到所有的文字通过网络面对世人。

    过程很辛苦，也很美很享受，结果很怅惘。在全部文字上传完毕后，我的思绪迅速滑入了一个深渊：写了又怎样，努力了又怎样，当故事画上一个句号，它就又变成了与我毫不相干的东西了；写作的意义何在，生命的意义何在，最后不过全归于尘土，当梦想永远只能是梦想，当年华老去，当生命消逝，一切都将随风而逝；人类的一切活动与思想又如何，很有意义吗？说不定哪一天地球就爆炸了，说不定哪一天太阳系甚至银河系都消失了，那时候，曾经存在过的一切还有意义吗？它们都去了哪里？就算一切都不会消失，都“永远”地流传着，那又怎么样，当事人早已灰飞烟灭……人们如此孜孜以求到底是为了什么，刻薄一点说就是为了自己有事干，不至于太空洞，还要干得开心，有自我成就感和价值感，除此以外，意义在哪里？这么想着，我就变成了一个彻底的虚无主义者……

    我曾经跟迷林讲，我一天到晚都觉得很彷徨，内心很孤单，很想抱住一样东西，一个人，这样才实在，才知道自己存在，我要找一个人证明自己存在，我想我一直就在找那个人，那个能让我感到心安的是我的“家”的人。但是不知道她在哪里，所以我很害怕。正因为害怕，所以我要虚构一个她，刻画一个她。这就是我写作最原始的动力。

    迷林说，你那么累，是你自己折磨自己的结果。以前我说，你可以用文字发泄，这种方式很好。现在我觉得你如果不懂得用文字发泄更好，那样，你就不会有这么多的思想。你就会简单一点，迟钝一点。就是文字害了你，让你沉醉地编织各种梦想，沉迷各种情境……

    为了避开“言情”文字的刺激，迷林建议我去写社会大问题，从“小我”走向“大我”。

    这个女人真是天真啊，“小我”尚且如此脆弱，“大我”如何能强大。况且，抛弃小我拥抱大我的所谓革命精神，我并不赞同，一个生命必须先有了小我，才能更好去追求大我……

    从“小我”走向“大我”，写社会大问题，其实是我一直以来的理想，也是目标，也是我认为的意义所在。但很多东西限制了我的这种目标。困惑我最大的先是自己的问题，我必须先解决它，也许一个作家的写作之初大多都是从关照自我开始的吧，由自传式慢慢走向社会。能否迈出去就要看这个人的思想和感情的承受力了。他（她）必须足够坚强，足够沉稳，足够冷静。不被自己写作的内容冲击得太厉害。从小受父亲爱国、奉献等思想的影响，我对社会有很多理想化的想象和追求，其实我是个思想上很入世的人，甚至想以天下为己任。但是因为太敏感和脆弱，还欠缺持之以恒的实干精神，所以无法冷静对待很多东西。情绪很容易被左右和击倒。中学的时候学清代史，我就常为那些屈辱的过往愤怒和掉泪，对于社会上的种种不良现象，我有着强烈的反应，这让我感到很累。我无法站到一个更高的视点和更外在的圈子来看问题，处理问题，所以不能驾驭那些内容和思想。这是一种非常危险的精神状态，弄不好作品还没出来就先把自己弄疯了。所以我就选择逃避或者迂回的方式，就写山水树木，直到能安静下来才回到社会问题。我对社会问题很倦怠，每次迷林兴致勃勃地要跟我探讨这个问题，我就叫停，要么就没精打采心不在焉地应付。我对社会问题厌倦到了憎恶的程度，我知道，这是一个烦躁的厌世者所为，但是我克服不了。所以我不可能以它们为写作的主题，最多只能将其不经意地纳入我乐意写的题材上去，这样我会好受一点。很好笑的，我碰到处理不了的问题时，就会把那个很重点的难题扔到一边，只无聊地做一些小小的花边类事件，等在做这些无聊小事中慢慢有了头绪，最后再去消灭它，要是始终找不到办法就放弃它…… “言情”不是我的理想，但我又需要言情，我也还没有足够的勇敢和坚强来面对纷繁复杂的社会。我说，迷林，你不知道写社会问题比写个人问题还要辛苦很多吗，你不希望我短命吧？

    迷林说，当然不希望！然后又惊异道，没想到你还有曲线救国的思想！你有这样的思想也是必然的，一直赤化嘛。哈哈哈……发现你喜欢看真善美类的东西。其实假恶丑也是人性的一部分。相结合才是完整的人性和完全的世界。否则一味地接触高雅的就会排斥低俗的。慢慢就会孤立、孤独、或者孤傲吧。我觉得人还是应该全方位地去顺应，不，应该是适应多方的观点以及各种生活的方式和态度。这是理解和包容。其实我也算是愤世嫉俗的一类人，只是无能作出贡献，于是沉溺在个人的享乐中，以此定下意义，逃避现实。

    迷林的话对我的触动很大，她告诉我：接受自己和世界的丑陋，就会快乐。

    但是，对于在象牙塔中呆了几十年的人，这谈何容易，当这种欲改变的思想和现实碰撞的时候，我被震得更厉害，也更疲惫。在我的新作里，我确实面对了许多丑陋的现实，也体会到了“从小我走向大我”的快乐。但是，我的问题还在那里，它巍然屹立，稳如泰山，镇压着我的整个身心。现在，因为体力的严重耗损，这种感觉更明显了，我感到了一种摇摇欲坠的危险。

    我倒下了，在深秋的某个上午，我倒在了单位那棵如伞的大叶榕下。

    39号

    慢性胃炎。

    慢性结肠炎。

    慢性肾炎。

    肾结石。

    肩周炎。

    颈椎生理性弯曲消失。

    胸椎歪向一侧。

    贫血。

    高血脂。

    我在医院住了半个月，检查出了一系列问题。抽血，验尿，照胃镜、结肠镜、b超、x光，我都做了，最后剩下一个肾穿刺，我拒绝了。

    我不想住院。不是因为讨厌这里的气氛，也不是因为吃不好、睡得不舒服。不是的，这家医院环境非常好，住院部尤其安静。病房用的一律是白床单、蓝窗帘，我住的双人套间虽不算宽敞，但洁净、舒适。同一个病房的病友是一个安静的年轻女孩，两人相处得也相当愉快。窗外、楼下绿树成荫，满种着四季常青的细叶榕、南洋杉、棕榈树、紫荆树，还有几块如茵的草坪。树下、草坪上砌了大大小小、长长短短的石凳。每天上午的十点到十二点，下午的四点到六点，都有大批的病人到树下、草坪上晒太阳，最壮观的是被几块草坪围成的那块菱形的空地，那是一个中间堆叠了假山石、建了喷水池的小广场，每天从日出到日落，那广场上都围了一整圈的轮椅，轮椅上坐的都是老人，他们几乎一无例外地低着头、闭着眼，双手叠交在腹上或膝上，如群雕般纹丝不动地静坐好几个小时，仿佛在静听人生的风雨，静听花开叶落，静听金戈铁马大漠流沙。

    我也不是惧怕这里潜伏的死亡，我知道，每天的不同钟点，都有人在悄悄地“走”。不，这些事都与我无关，都在我的病房之外。我所厌恶和惧怕的，是一天二十四小时里，不断被人打扰、询问、记录、查看，她们像闹钟一样，不，像分针和秒针一样，准时细致地查房、探热、扎针、换补液、送药、送餐、送水，带着你到各个部门检查，他们围着你议论个不停，叮嘱、建议、劝告、要求个不停，仿佛你是外星系来的怪物，被为了交差迫于无奈的研究者反复观察、研究、试验。

    在这儿，你会明显地感觉到，你不是一个人，不是一个有思想、有情感、有尊严、有梦想、有故事的人，而仅仅是一件物，最多也只是一个生