我捂住耳朵，骇然看他：“你又来？我不想知道！”

    当时叔叔为了培养我对于昆虫的兴趣，总是会想方设法让我多和昆虫接近。他为此费尽心思，捉了许多各色虫子给我看：“稼宣！你看这是蜾臝”，“稼宣，猜猜我今天抓到了什么？……横纹菜蝽！来来，你把手打开，我教你认认它的结构。”……

    大概是飞蛾最多的原因，他经常抓来给我看，然后又非常开心地试图与我分享他的快乐。

    我说你的快乐太可怕了，我拒绝和你分享。

    叔叔一开口说要介绍介绍——即使只是一只蚊子——我就回想起了被叔叔压着头，近距离辩识昆虫的可怕回忆。

    我跳起来，想跑出去。

    但床小，蚊帐矮又破，屋子没电少灯，我脚刚伸出去就踢到了叔叔的腓骨上。

    叔叔“嗷”地叫唤了一声，手松开捂住伤腿。我因为被拌了一下，惯性没把控好，身体斜斜地继续往前冲，双手往前一伸，蚊帐直接就被我压塌了。

    叔叔顾不得捂伤腿了，把我拉回来检查，见没事后就盘腿坐着，头顶着蚊帐，撑起一座小小的灰色金字塔，笑话我：“笨蛋，摔倒了吧。”

    我气不过，刚被拌到了又实在腿疼，跑上去想撕他：“还不是怪你！”

    叔叔不会打我，但他会用蚊帐把我罩住，然后包起来：“抓到啦，大蚊子，世界独一份！我们该给他起个什么名字呢？稼宣蚊子怎么样？真好听！”说完就隔着蚊帐在我额头上大大地“啵”了一口。

    我快要被他气死了，在蚊帐里挣扎：“呸，灰，全是灰……你才是蚊子……你才是！粟栖大坏蛋蚊子！”

    那蚊帐顶上隐约间能看到一个褪色的“囍”字轮廓。它大概有很多年历史了，多灰又陈旧，材质已经完全变脆了。

    我在蚊帐里挣扎了一会儿，手就直接将它撕开了个口子。

    我当时就畏缩了一下，手飞快地从破洞里收回来。家里穷，最怕的就是买新东西。而我虽叫粟栖叔叔，实际上却和他非亲非故。

    我害怕他嫌弃我。

    但叔叔只是愣了一下：“哦，稼宣做坏事了。”

    “……”我没敢说话，从层层洞眼里悄悄看他。我看不清叔叔的脸，我害怕他说“我不要你了。你走吧。”

    那我能去哪儿呢，我早就只是一个人了。

    但叔叔没有这么说。他好像看出了我的胆怯似的，把手也伸进蚊帐洞里，狠狠搅了下，掀起了又一层积年老灰。

    “哦吼，看看是谁来了，刚达机器人！哒哒哒哒！”

    他哼着当年流行的动画片的主题曲，两掌合握，手指比出个造型，在我面前缓缓起飞。

    机器人顶起蚊帐，然后用力一戳，蚊帐又破了个口子。

    “哒啦哒哒，刚达机器人到达宇宙！报告司令塔，报告司令塔，接下来我们要做什么？”

    说完叔叔朝我眨了眨眼睛，像是在给我发送某种暗信。他的手伸得很高、很长，手臂皮肤紧紧地抻着，像两道笔直的月光从屋顶倒了下来。

    我被这月光压倒，非死不敢忘。

    后来叔叔在外头又遇到了许多事，本就磕巴的日子变得更为难熬。

    老屋开始断断续续停电，炎夏来临，躲在蚊帐里热，但没有蚊帐又会与可恶的蚊子来场遭遇战。

    蚊子大军是不会输的，永远只有人类举手投降。

    我晚上开始变得难以入眠，睡着了又很容易惊醒，一模背就全是一层层的冷汗。

    叔叔搂着我四处求医，急得都快哭出来。

    吃完药后我睡下。药效太强，醒来我发现邻家鸡都叫过了三轮。日光强烈，我甚至看到叔叔下巴上长出了一圈青色胡茬。

    胡茬扎得我手疼。叔叔握着我的手，在悄悄地哭。

    我努力推他，说：“我没死，别哭。”

    叔叔撑着眼看我，眼圈重得像漏气了的轮胎：“是叔叔没用。”

    我说：“你以前是没用……”

    我看他，憋涨了整张脸，努力说出了当时的我能说出的最郑重的话：“但只有最没用的叔叔，在那次‘捉迷藏’里找到了我。最没用的叔叔会买玩具给我，会夸我，会在我害怕的时候陪着我。虽然会逼我看我不喜欢的虫子……叔叔是我在这世上最喜欢的人了。被我喜欢的叔叔，在这世界上就有作用了。”

    我记得那时候的粟栖好像笑了：“所以我的作用就是被你喜欢？”

    “是的。”

    “你觉得‘作用’这个词是这么用的吗？”

    “……不是吗？”

    “是的，就是这样的。”粟栖拍了下自己的脸，振作起来。

    “我要去工作了。”

    “现在吗？”

    “再不出去家里就该断粮了。”

    “……”

    “怎么了？”本来站起来的粟栖又坐下了。

    “你看今天家里有这么多虫……你给我介绍一下吧？”

    “唔，我不大懂诶。”叔叔在我面前两手撑着脸看我，笑道。

    我支吾后忍不住道：“你能不能……留下来陪陪我？”

    彼时我刚从沉睡中醒来。高烧将熄，热度烧得我像是在火上漂。

    这种撒娇似的话语我已很少说出口了。我以为他会拒绝我，像我之前忙于生意的父母一样。

    但叔叔却摸了摸我的头，说：“好。”

    “好，我陪你。”

    那是我记忆里最快乐的一个夏季。虽然虫子、闷热与模糊的痛苦奔走相携，在我身体与记忆里四处乱撞。但我心里有了期盼，甚至晚间更肆虐的蚊子群都让我变得快乐起来。

    因为那个我期盼的人就要回家了。

    我很小的时候就知道快乐不会是人生的主旋律，但它在长久的痛苦过后，是不是也该在我身边待得久一些了。

    但在那个夏天还没过完的时候，我就失去了他。

    回忆到这里，东西也收拾得差不多了。

    但角落却还没有填满。

    我原本以为老屋不大，但也不至于太小。但等长大了再进去，却发现屋顶不高，视野也狭窄。我原本以为的高大是因为自己那时还太小，小到以为能和叔叔在这个破破烂烂的地方待一辈子。

    我把最后的一些东西找了出来。

    叔叔买得最多的是书。

    他喜欢书，喜欢阅读与研究。如果不是当年发生的那件事，他本该在繁华的京燕念博士，搞研究，做一个普通的科研工作者，平平稳稳地过完这一生；而不是作为一个没有车的大车司机随车人员，过着紧巴巴的日子，最后在一场意外中陷入昏迷，差点没办法回来。

    我不允许。

    我绝对不允许。

    我把书摞整齐，再一本一本放到书架上。

    他喜欢书，但书籍在老屋的环境里根本留不住。它们缺人看管的短短几年的时间里就沾满了水汽，拿起来就会往下淌。

    但我不想抛弃它们。我的记性很好，从小到大、桩桩件件，我记在脑子里，现在拿出来，买新的集齐了又一齐放回去。

    自从他将我领回去之后，昆虫主刊杂志的数量一本本减少，最后一点不剩。取而代之的是各种儿童读物、儿童知识以及中小学课本。

    他一直都很关心我，我知道，而以前的我无力回报。

    我要让叔叔继续他的梦。

    我将东西收拾整齐，我没有选择开灯。房间昏暗，我只能看清眼前一小片地方。书整齐地排着，散出的味道一如往常。