《程哥》作者：万里平畴

    1

    “你别后悔。”你对着手机大吼，手舞足蹈，状若癫狂，楼顶狂风呼啸，吹得你涕泗横流。

    听筒里没有回音。

    你又哭又叫老半天，又是威胁又是乞怜，最后才发现电话早被人挂断了。

    2

    你知他看不起你。他背地里叫你野狗。倒不是成心侮辱。朋友聚会，聊到你，随口就说了。

    他嫌你就知道跟他要钱，最开始一千五千，现在知他富有，于是变成五万十万。钱越要越多，做的事情却不见多，不过洗衣做饭，暖床挨肏。给一千那会儿还能肏个新鲜皮囊，现在每月两万了，嘴下的肉反倒变老。

    “没劲。”他说。

    “那你让他走呗。”他的朋友起哄。

    他摇头直笑，说肏这么多年不舍得。又说你什么也不会，踢出门去，死了怎办？

    朋友大笑，说他菩萨心肠，他连连点头，苦笑道，可不，这就是做慈善呢。

    3

    你在门口听着，浑身颤抖，怒不可遏，恨不得立马推门进去，告诉他那帮朋友，他怎么在你怀里痛哭流涕，寻求抚慰。

    但是你没去。

    你转身走了。

    三个小时之后，他一身酒气回到家中，扑进你怀里撒娇，抱怨富二代难伺候。他说他不喜欢昏暗的地方，不喜欢晃来晃去的光束，不喜欢烈酒。你摸着他的头安慰他说，事业起步么，打进圈子难，先忍忍吧。于是他笑起来，带着满身的恶臭亲你，你任他动作。

    你给浴缸放水，扛他去浴室让他洗澡。他喝得酩酊，洗着洗着竟然睡着。他靠着浴缸壁一点点下滑，水面没过下巴，嘴唇，鼻孔。你以为他会立马醒来，但是他没有。

    你看着他滑入浴缸。

    你犹豫，你踟躇。

    恶意浸没你的胸膛。

    4

    你以为时间已过去很久，事实上分针只走过一格。

    你忽然疯了一般拉他、拽他，把他从浴缸里面捞出来，将他拍醒，替他擦身、穿衣。

    他迷迷瞪瞪回到卧室，躺在床上，将你抱进怀里，蹭了蹭你的颈窝。被子柔软而温暖，如云雾飘然而至，温柔地覆盖住你们交叠的身影。

    5

    刚认识那会儿，他是个高中生，你在他学校门口卖炒粉。

    有段时间他天天来你这儿报道，每回都是辣鸡炒粉。

    你记得他，不仅因为他天天吃辣鸡，还因为他每天十点五十来，准时准点，拿了粉就没命狂跑。他们学校军事化管理，十点四十下晚自习，十一点宿舍熄灯，熄灯前点名，三次不到全校通报。

    你从没见过这么爱吃炒粉的人。

    于是你记住了他。

    6

    吃了这么久宵夜，你发现他依旧骨瘦如柴。于是你会多给他些粉皮，偶尔多加一勺肉。但是他依旧骨瘦如柴。

    你终于意识到所谓“骨瘦如柴”大概是他刻意保持。

    你心疼那些白给出的粉皮和鸡肉。

    那么大一份，他根本不会吃完，多的说不定都扔掉了。你如是猜测。

    你觉得羞耻，恨自己戏多，于是当天晚上给他的炒粉特别少，粉和肉都是。他指着盒子质问你，你冷淡道就那么多，说完不再搭理他，转头炒起下一份订单来。

    你知他没时间和你纠缠。事实也如此。

    不到一分钟，他攥着发泡餐盒走了。

    7

    转过天去，你又觉得自己过分了——分明是自己一厢情愿，脑内戏多，怪别人做什么呢？

    你决定今天多给他炒些，作为赔罪。

    他十点五十再次出现。

    不等他下单，你已按惯例将粉下锅。但是他没来你摊前。他绕过你，去隔壁摊买了酒酿元宵。

    8

    你发现他走路一瘸一拐的。

    你猜他是打球或者干别的运动伤着了。受伤不能吃有火气的，于是你决定原谅他暂时的“背叛”。

    但他再没来过你摊子。

    9

    你觉得自己可笑。你觉得以前多给的那些粉皮喂了狗。

    10

    某日收摊，你发现几个学生仔正躲在小巷子里打人，下手狠，打得人蜷在地上喊都喊不出声音。

    你气得发抖。这让你想起挨母亲打的小时候。

    你走过去，抡起打人的小崽子就往墙上撞。你天天颠锅炒粉，算半个体力活，养尊处优的小崽子完全不是你对手。

    你赶走打人的，发现地上蜷着那个竟是你的“十点五十常客”。

    11

    你这才知道，他每天晚上奔命般买的炒粉，没有一口是落进自己肚子里。

    刚才打人的几个是“十点五十”的室友，是他们支使他压着点出来买夜宵，不买就剪烂他校服，往他被子上泼水。

    你骂了句肏，问他为什么不告诉老师，他说舍友是有钱人家少爷，捐给学校一栋楼；你又问他为什么不告诉家里，他说爸妈都死了，家里就奶奶一个，能在这里上学全靠奖学金撑着。

    沉默半晌，最后你问了句为什么室友欺负他。他半笑不笑地扯了扯嘴角，自嘲地答我怎么知道。

    说着说着，他的眼里坠下水来。

    12

    你发现自己真没想错。

    多给的那些粉皮果然是喂了狗。

    13

    知他吃不饱饭，你每天中午赠他一碗炒粉，上边摞些卖剩的菜肉。不仅是可怜他。世界上可怜的人多了，你觉得自己也可怜，你的爱心没那么泛滥。

    你帮他是因为喜欢他。

    你喜欢他长相，喜欢他的单眼皮和高鼻梁，这让你想到死掉的姐姐。