你喜欢他坚韧，羡慕他的好成绩，欣赏他遭受不平仍努力抗争的模样。

    你喂他就像喂一条皮毛斑驳的小流浪狗。

    14

    当初在农村家里，你老子出去打工，你老娘喝了酒爱打人，你熬不住，是姐姐护着你逃出来。

    她本不用逃的，因为她长大了。长大了，不是小孩子，就不会挨打了。

    长没长大的标准不是成年生日，是劳动量，能在田里贡献与所谓“大人”一般多的力气，这就是长大了。

    当地人奇怪得很，总觉得小孩子不是人，至少不是一个完整的人。不是完整的人，就比自己低贱，可以随意作弄。但是长大就不一样了。长大了，是人了，和自己一样了，于是拥有与自己一样的尊严，就再不能打了。

    他们挨打长大的，于是他们长大后也要打自己的孩子。

    他们不觉得有什么不对的，即使觉得，也敌不过一句“家丑不可外扬”。

    15

    姐姐偷了钱和牵着你往外跑。

    很晚了，你们很困，又跑得喉间泛腥，但是你们不敢停。天亮了，村里人一醒，全村就会联合出动，抓你们回去。他们就像噬人的恶鬼，在你们屁股后面追着、撵着，要囚你们入无边的黑窟窿。

    你们靠两条腿跑到镇上，又乘车辗转来到县里。你想报警，但是姐姐不让，说警察不会管，他们会把你们送回去，还会说你们不懂事。

    “打也好骂也好，爸妈都是为了孩子好。一家人哪有过不去的坎呢？”姐姐模仿中年人的口吻语重心长道。

    你知她不会骗你。

    小时候她跑过一次，被送回来了。那时父亲还没出去打工。男人么，总是看重男孩的，男孩是他的香火。父亲看重你，所以那时的你不会挨打，所以她就没带着你跑。

    你姐姐身体好，能干活，大腿结实，跑起来像健壮的母马。

    但是她还是没能跑掉。

    她被送回来，挨了一顿毒打，养好了，就继续干活，继续挨打，直到“长大”。

    16

    虽然姐姐长大了，能干活，但她没有钱。挣来的钱都是妈妈的，所以她只能偷。她用偷来的钱买了两张汽车票，与你一起去市里。

    你们报了警。

    市里的警察和村里人非亲非故，谁也不认识谁，于是你们终于得到应有的公正。

    你们被报道，你身上的伤痕被拍摄，张贴在报纸和网络上。你们的父母失去了你们的监护权。有人说要领养你们。

    你们以为日子会好。

    你们等着人领养，等啊等，等得你们不再出现于报纸和网络。

    热度过了，那些说要领养你们的人也就消失无踪了。

    17

    你们只得自寻生计。

    姐姐在ktv当服务员。ktv附近有个学校，来来去去不少学生，年纪与你差不多大。看着他们，姐姐动了供你上学的心思。

    为了搞户口让你上学，她委身于骚扰她的中年胖子。那胖子经常来ktv唱歌，她听他的朋友叫他x总。她觉得，能被称作某总，这样的人一定是很厉害的。

    从某种程度上来说并没有错。

    对于她这样的年轻姑娘，某总的确是很厉害的，厉害到原配抄着啤酒瓶开了她的瓢，她也拿他们毫无办法。

    但是某总又不那么厉害。

    你姐姐和他在一起好几个月，天天催呀盼呀，你的户口还是没有着落。

    18

    被砸开脑袋，你姐姐在床上躺了几个月，伤口感染，死了。

    你觉得活着没意思，想操刀砍了胖子夫妇，但你不知道去哪里找他们。你甚至不知道怎么处理姐姐的尸体，不知道去哪里埋掉她。

    你把她送去火化，被忽悠着花掉她留给你的最后几千块钱，换来一场虚伪而盛大的遗体告别仪式，以及一只华丽的骨灰坛。

    骨灰与你一同住在城中村，没多久就受潮发霉。发现骨灰受潮时你哭了很久，哭完，找个小瓶子装了些骨灰挂在胸前，把剩下的全洒了。

    你本想找个好风景的地方，但是你没钱买门票。

    最后你把骨灰撒进河里。

    那河离城中村不远，水很浊，常漂着白的黄的泡沫，城中村里有人划着橡皮艇子下去捞鱼。真能捞着鱼，还挺大，不过是畸形的大。捞鱼的人从不吃那条河里捞起来的鱼，他们都把那鱼拖去菜场卖掉。

    你把姐姐的骨灰撒进河里。

    你想着，这里虽然脏了点、臭了点，但好歹是在流着的。在流，能跑，就是自由的。

    19

    你没读书。你打零工养活自己。

    你年龄不够，只能在不正规的小店找到活干，而且不能去前台，只能在后边。贴标签搬东西算很好了。有时候冬天洗碗削土豆，手泡在冷水里，你真恨不得自己还呆在家里没逃过。

    你觉得跑了不如不跑。真的。

    如果不跑，姐姐还好好活着，你也不用忍饥挨冻。不就是挨打么，大家都挨打。长大就好了。家里还有地，还有房。

    但是你没回去。

    你姐姐死前叫你别回去，她求你留在这里。

    “再苦再难都留下，”她说，“留下，别回去，攥着自由别放。姐得不到的，希望你得到。”

    你不懂你姐姐口中所谓的“自由”，你觉得那一文不值、好似放屁。

    但你还是没回去。

    你知道你姐姐对你好。

    挨母亲打时，她会抱着你替你挡着；进山砍柴时，她会给你摘红莓吃。就连这次要了她命的逃亡，也是你求她的。那天你被母亲打得受不了，蜷在地上，哭都哭不出声。她抱着你，守着你，替你擦药，等你发出声音。你终于哭出声音，你求她带你逃。她答应了。她偷了钱带着你跑。她想让你读书。她死了。

    你相信她不会害你。你看得出“自由”对她来说很重要。

    所以你不回去。

    20

    你吃最差的，穿最差的，勉强混到成年。成年了，能做些挣钱多的活儿，你依旧待自己苛刻。除了维持生存，你把挣到的钱全部攒起来。你没有娱乐，没有享受，年轻人的光鲜同你无缘。

    苦难磨得你憔悴，也替你塑了一身铁骨铜皮。对于你这样的人应该如何在城市里生存下去，你已经很了解了，你知道怎么扮恶，怎么装穷，何时撒泼，何时示弱。你可以靠自己活下去了。

    熬了小几年，你攒钱买了辆小推车。你推着这辆小推车在中学门口卖炒粉。这中学离你姐姐曾打工的ktv很近，你姐姐就是看着这所学校的学生，萌生了“让你读书”的想法。

    这所学校本来初高中都有，后来不知怎的，初中部没了，就剩下高中。

    最初你和初中部的孩子差不多大，现在来买粉的孩子都叫你叔叔。

    其实你的年龄可以做他们哥哥的。但你显老。没人叫你哥哥。

    21

    在这里卖炒粉三年多，你认识了他。

    最开始你只认得他脸，后来你叫他“十点五十”，他临毕业那会儿，你称他作“小狗崽子”。

    最开始他叫你老板，后来叫叔叔，临毕业了，他称你作“程哥”。