第21章 年少无知

    病发的根本诱因其实是在小学时代。

    那时候江存的父母已经离婚，他一直跟着外公外婆住，性格很内向，也很沉默。别的小朋友都在操场上做游戏，只有他一个人坐在花坛下望着远处的天空发呆。平时他几乎不出门，与人的接触范围就只是两位老人。

    当他意识到自己好像分辨不出别人的脸的时候，刚刚上一年级。

    说来也怪，对于父母和外公外婆，他可以在见到他们的时候准确分辨出“这是母亲/父亲/外公/外婆”，但是一旦视线离开他们的脸，脑内却无论如何也记不起任何人的样子。

    以至于他根本分不清班上谁是谁，像一个不合群的小动物一样被排斥在外。

    打个简单的比方，让你看向星空，然后低头回想里面每一颗星星的样子，你能做到吗？而事实上当江存看着星空的时候，也根本分辨不出来那些闪着光的玩意有何区别。

    起初老师发现了不对劲，询问江存到底怎么了，渐渐了解到脸盲症这种病，向全班同学道：“江存同学有脸盲症，会记不清大家的样子，但是大家还是要多多和他相处，成为好朋友哦！”

    老师的出发点是好的，但小孩子的顽劣心是天生的，有几个调皮捣蛋的会故意撞他的书本，捏着兰花指用很奇怪的声音念“脸盲症”，然后笑作一团，还有不少找他借东西借钱，接着一借不还的坏孩子。

    不知道为什么，在某些低年级的小孩眼里看来，六年级的小学神简直就是神仙一样的存在，以至于他们学校的每一届六年级生都像小螃蟹一样，横行霸道的。

    也不知是哪个自称“校霸”的六年级生知道了江存有“这种奇怪的病”，每天堵在他回家的路上要钱，不给钱就扣下他学生证然后扬长而去。

    在那一年里江存不知道补办了多少个学生证，德育处的老师都把他记住了。

    不知道这算是幸运还是不幸，也正是通过这一年，江存发现了记住别人不仅可以通过面孔识别的方式，还可以通过其他特征——例如声音、发型、服饰风格等。

    那个六年级生的走路姿势很怪，在自己的眼中也许叫“酷、拽”，但在别人眼里或许就像个得了小儿麻痹症还在街上晃悠的怪人，腿一抖一抖的。

    后来他用钱找了几个初一的学生，把那人引到学校后门打了一顿。

    现在想起来也挺可怕的，一个一年级的小孩，能够做出这种事情，已经不是大胆可以来形容的了。

    江存觉得自己体内也许有暴力因子，冷静而残忍得不像话。

    不过小孩子嘛，三分钟热度，其实除了那几个爱捣蛋的，谁也没把脸盲症这事放心上，只是没人愿意跟他玩而已。

    毕竟，连名字都叫不出来的同学，能算是朋友吗？

    所以江存讨厌任何一切社交活动，讨厌同学们鄙夷的目光，讨厌老师怜悯的语气，讨厌这样懦弱而无力挣扎的自己。

    但是他很聪明，他努力地记住周围同学的特征——宋寄君喜欢扎双马尾、平成总是戴一块蓝色的手表、鹤西说话语速很快……

    他强迫自己融入这个小集体里，一直相安无事地共处了三年，那几个从前用语言羞辱他的小男孩也变成了自己的“好兄弟”，周末时不时一起出去闲逛。

    但他真的好讨厌与人相处，好讨厌和人讲话，明明自己只喜欢安安静静地看书画画，却总得把时间挤出来参与无意义的热闹活动。

    原本他已经做得很好了，可这种和平的局面一直持续到四年级换班主任。

    一至三年级的老师大概是同情心泛滥，滔滔不绝地对着新班主任交代江存：“这个孩子有点孤僻，还有脸盲症，幼儿园的时候父母就离婚了，你多关照关照，他的性格太腼腆了。”

    大家都是善良的，只不过这种善良的方式未免太残忍了些。

    他的同桌叫李净之，某次他们之间起了小摩擦，她一气之下折断了自己的铅笔，江存从来就不懂得所谓的“怜香惜玉”，他也很生气——辛辛苦苦削的笔，你一下子就给我折断了。

    他冷眼盯着李净之，双眸充满死寂的气息，面无表情：“你有病？”

    只是三个字，女孩却一下子吓得哭了出来。

    江存挺疑惑的——我做错了什么？她自己心情不好拿我的笔发脾气？难道我就不可以反击了？

    原本只是一件小事，老师了解之后双方道个歉也就差不多了，谁知李净之回家之后又是大哭一场，饭都不吃坐在客厅里发脾气。李家人还忍得了？从小到大捧在心肝上的大小姐怎么能受这种委屈？

    第二天他们就气势汹汹地来到学校，那个踩着细高跟的女人戴着墨镜，一副盛气凌人的样子：“我们家女儿平时可乖了，你们老师是怎么当的，就这么教导学生？”

    李净之在一旁牵着母亲的手，笑得得意，仿佛在说“看吧，这就是惹哭我的下场”。

    那个西装革履的男人应该是李净之的父亲，感觉挺难为情地拍了下妻子的肩膀，低声道：“别这样，人家……”

    “人家怎么了？”女人音调拔高了一个度，随时可以出演大型家庭伦理剧现场，“我只看到我女儿受欺负了！你们李家没一个好东西，平时不回来看看我们母女俩，现在在这里假惺惺？”

    男人大概是觉得她太不可理喻，皱着眉头不再说话，眼神复杂地看着李净之。

    班主任也觉得尴尬，进退维谷地看着眼前的场面，不知道该怎么处理。

    中间有片刻的停顿，江存在心里叹了口气，紧紧揪住校服的下摆，依然是面无表情：“叔叔阿姨，我错了，对不起。”

    “李净之，我错了，对不起。”

    声音平静得像是在念课文一样，他在那一瞬间感觉自己像个英勇就义的战士。

    女人讥讽的声音戛然而止，似乎是有些惊讶地看着面前这个小男孩，她的心中已经自动把江存默认成了“冥顽不灵、不听教诲的坏学生”，没想到他竟然会这么快就认怂，江存给了个台阶，她出于大人的面子也不好意思在说什么，只是内心的高傲依然在膨胀，语气轻巧。

    “行吧，我也没时间跟你们闹了，下回别再欺负我们家净之了。刘老师，麻烦变调一下班上的位置，我可不想什么人都跟我们家净之一起坐。”

    大概一家人都是从模子里刻出来的，李净之牵着母亲的手从江存身边走过，讥笑着说了句“有人养无人教”，语气是同样的嘲讽。

    至始至终，江存都是孤零零地站着。

    班主任姓刘，此刻脸上摆着公式化的笑容，连连点头。

    家确实有钱，学校的什么实验室啊，体育器材啊，不少东西都是他们捐赠的。学校组织春游秋游，一堆小朋友羡慕地围着李净之，看她好像一只骄傲的孔雀，指着各种商店的招牌口若悬河。

    “这个，我家投资的，下次请你们喝奶茶。”

    “那个大楼，看见了没，叫写字楼，也是我父亲修的。”

    “唉，这次出来玩的公园好小啊，我从来没来过呢。”

    她好像是真的小公主一样，心安理得地接受着仆人们的赞美，并且成为了全班的中心和领头羊，不少小班干小组长也想着巴结她，希望她可以在大队辅导员那里提一下自己的名字，能有个机会参加学校的各种文娱演出。

    江存道歉，却是是因为他心有不安。

    他愧疚于让刘老师在旁边讪讪地当着和事佬。

    好啊，既然退一步海阔天空，那我就服软道个歉就好了，你们统统退出我的世界。

    但接下来的日子里，他对刘老师那么一丁点的愧疚感都飞得无影无踪。

    李净之没有煽动全班同学孤立他——她可还要在人前维持甜美善良的公主形象啊，童话故事里只有巫婆和后妈才是恶毒的；但那个年纪的孩子多多少少还是有察言观色的能力，尤其是对于“谁讨厌谁、谁喜欢谁”这种问题，轻松就能嗅到不寻常的味道。

    那种感受比起被欺负更为无力，班上只有少数几个不随波逐流的人愿意搭理自己，搭理的内容也往往只是点头说个早上好，大部分人把他当做隐形人。

    作业本永远发不到自己手上，明天要放假的事情通通被大家隐瞒起来，教师节全班同学站起来说“老师节日快乐”，自己一个人显眼地坐着无动于衷。

    实在是一场太过荒唐的游戏。

    再次重复的话——刘老师是好老师，她也是善良的，她的出发点很好，但她用错了方法。

    她在班队课上教导大家要“相亲相爱，团结一致”，她给这些十一二岁的孩子科普什么叫校园暴力，她像翻黑历史一样讲述着江存的过去——父母离婚了，有脸盲症，曾经被高年级的同学威胁。

    临近下课的时候，她朝着所有人微笑：“那么，有人愿意当江存的朋友，给他一个拥抱吗？”

    没有人举手。

    世界上就是有无缘无故的恨，而某些年少懵懂的孩子们会比成人做得更为决绝，因为他们从未知晓后果的严重，也不会在意他人的情绪。

    江存没说话，把自己七零八乱的桌子一掀，跑出了学校。

    跑得太快，不小心撞到了什么东西，在地上滚了好几圈，眼前清明之时发现自己的右手大概是出事了。

    缠着一圈一圈的纱布，估计是废了。

    外公拄着拐杖，颤颤巍巍地来到学校给他办理休学手续，江存却一点也不难过。

    他发觉自己好像丧失了哭泣和怒吼的权利，心脏都麻木了一样。

    他变得愈发沉默起来，将所有的情绪宣泄在画纸上，没有任何表情。

    那些日子他的画技突飞猛进，已经可以娴熟地掌握左手绘画的技巧。

    他在形成性格和人格的重要阶段已经开始无法信任任何人，对于一切事物抱有恐慌感，不愿意去接触。

    六年级的最后一学期，他认真补习了文化课，以全市第一的好成绩获得学杂费全免的权利，顺利升入一中。

    初中三年一晃而过，他还跳了一级，江存回忆起那些时光的时候都感觉自己的记忆缺失了一段，是空白的，他根本记不起来从前发生过什么。

    他没有喜欢的女孩子，没有感兴趣的事物，班上住读的同学居多，他一个走读的混下三年来也没几个熟人，不参与任何集体活动，不公开自己的任何社交账号。

    没有情绪——这是他对自己的评价。

    中考成绩还是一如既往的好，全市第五，依旧是学杂费全免，直升本部高中。

    他活得很好，不需要任何人的怜悯。

    高一下册结束的时候他被五中挖过来，其一是因为五中给出的条件很诱人，其二是因为一中不肯要他了。

    一个清华北大的苗子，突然间变成打架斗殴的烫手山芋。

    分科之后，很巧，他又遇见李净之，或者是李净之的男朋友。